— Έχεις χάσει τελείως το μυαλό σου; — ο Μιχαήλ Βασιλόπουλος στεκόταν στη μέση της κουζίνας, κρατώντας το κινητό τόσο σφιχτά που τα δάχτυλά του είχαν ασπρίσει. — Η μάνα μου δεν κλείνει μάτι τα βράδια, η Νεφέλη Ορφανίδου κοιμάται με το παιδί σε ένα ράντζο κι εσύ πας και αγοράζεις διαμέρισμα πίσω από την πλάτη μας;
Η Αρτεμις Κοντός δεν γύρισε αμέσως. Ξέβγαζε ένα πιάτο από το χθεσινό φαγητό, αφήνοντας το παγωμένο νερό να κυλά πάνω από τα χέρια της. Έκλεισε τη βρύση με ήρεμη κίνηση και σκούπισε τα δάχτυλά της σε μια πετσέτα με κεντημένα ηλιοτρόπια — δώρο της Χρυσούλας Βασιλοπούλου στον γάμο τους. Δεν της άρεσε ποτέ, κι όμως την κρατούσε κρεμασμένη σε περίοπτη θέση.
— Ποιος σου είπε ότι αγοράζω σπίτι; — ρώτησε τελικά, χωρίς ένταση.
— Μη με περνάς για ανόητο! Η Αικατερίνη Σταματιάδη τα είπε όλα στη μάνα μου. Η ανιψιά της δουλεύει σε μεσιτικό — είδε το συμβόλαιο. Δυάρι στο «Ασημένιο Άλσος», έξι εκατομμύρια. Πίστεψες ότι σε αυτή την πόλη θα μείνει κάτι κρυφό;
Η Αρτεμις γύρισε και τον κοίταξε. Το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο, μια φλέβα στο μέτωπο χτυπούσε έντονα. Συνήθως κλεινόταν στη σιωπή του όταν θύμωνε· σήμερα, όμως, είχε ξεχειλίσει. Ίσως η μητέρα του να τον πίεζε όλη μέρα. Ίσως η Νεφέλη να παραπονέθηκε πάλι πως η μικρή Μαρία Κωστοπούλου κρύωσε από τα ρεύματα στο μικρό διαμέρισμα.
— Ήταν διαδικασία για κληρονομιά, — είπε ψύχραιμα, αν και ήξερε πως δεν θα την πιστέψει. — Το παλιό διαμέρισμα της γιαγιάς. Το πουλάω.
— Το πουλάς; Για τρία οκτακόσια; Και τα υπόλοιπα δύο και κάτι εκατομμύρια από πού βρέθηκαν;
Δεν απάντησε. Στο μυαλό της πέρασε το ακριβές ποσό των αποταμιεύσεών της: δύο εκατομμύρια τριακόσιες εξήντα χιλιάδες ευρώ. Κάθε ευρώ κερδισμένο με κόπο. Μπόνους, δεύτερη δουλειά τα βράδια, στερήσεις. Οκτώ χρόνια πειθαρχίας. Οκτώ χρόνια προετοιμασίας για μια διέξοδο. Και τώρα στεκόταν απέναντι σε έναν άντρα που δεν τη ρώτησε ποτέ αν κουράστηκε.
— Αρτεμις, — έκανε ένα βήμα προς το μέρος της και η φωνή του γλύκανε. — Δεν χρειάζεται να το κάνουμε θέμα. Η Νεφέλη δεν είναι εχθρός. Μόνη της με παιδί. Ο άντρας της εξαφανίστηκε, τα χρήματα για διατροφή έρχονται όποτε θυμηθεί. Η μάνα μου δεν αντέχει άλλο. Εμείς μπορούμε να βοηθήσουμε. Για λίγο. Τρεις-τέσσερις μήνες.
— Δεν υπάρχει «εμείς» εδώ, — απάντησε ήρεμα. — Υπάρχει μόνο η δική μου δυνατότητα. Και δεν περιλαμβάνει τη μετακόμιση της αδελφής σου.
— Μα είμαστε οικογένεια!
— Οικογένεια σημαίνει κοινές αποφάσεις. Όχι τετελεσμένα. Εσύ ήδη συμφώνησες με τη μητέρα σου χωρίς να με ρωτήσεις αν θέλω να μοιραστώ τον χώρο μου με μια γυναίκα που μου μιλά μόνο όταν χρειάζεται χρήματα.
Ο Μιχαήλ άρχισε να περπατά νευρικά. Το βλέμμα του στάθηκε σε ένα παλιό μαγνητάκι από τη Ρόδο — από τότε που ονειρεύονταν διακοπές που ποτέ δεν έκαναν, γιατί η Χρυσούλα Βασιλοπούλου χρειάστηκε θεραπεία και εκείνος έδωσε τα χρήματα εκεί.
— Πάντα ήσουν ψυχρή, — είπε πικρά. — Η μάνα μου το έλεγε. Δεν ξέρεις τι θα πει να δίνεις για τους δικούς σου.
— Δεν δίνεις ό,τι έχεις όταν μένεις γυμνός, — ανταπάντησε. — Η Νεφέλη είναι ενήλικη. Οι επιλογές της την έφεραν εδώ. Δεν είναι δική μου ευθύνη.
— Δηλαδή τα λεφτά σου δεν είναι δικά μας;
Ένα αχνό, ειρωνικό χαμόγελο πέρασε από τα χείλη της.
— Διάβασε τον νόμο. Η κληρονομιά ανήκει αποκλειστικά σε αυτόν που τη λαμβάνει. Και ό,τι αγοράζεται με αυτά τα χρήματα επίσης. Έχω ήδη συμβουλευτεί δικηγόρο.
Πάγωσε.
— Πήγες σε δικηγόρο;
— Φυσικά. Αφού είμαι «υπολογίστρια», όπως λέει η μητέρα σου.
Κάθισε βαριά σε μια καρέκλα. Για πρώτη φορά την κοίταζε σαν να την έβλεπε πραγματικά — όχι ως προέκταση της ζωής του, αλλά ως ξεχωριστό άνθρωπο.
— Δεν θα μείνει για πάντα, — ψιθύρισε. — Μέχρι να βρει δουλειά…
— Η ζωή μας είναι το άθροισμα των επιλογών μας, — τον διέκοψε ήρεμα. — Οι δικές μου επιλογές με οδήγησαν εδώ. Οι δικές της αλλού.
— Και οι δικές μου; Οκτώ χρόνια μαζί σου. Να βλέπω τη μάνα μου να υποφέρει…
Πλησίασε στο παράθυρο. Ένα ψιλόβροχο σκέπαζε τον δρόμο. Ένα παιδί έκανε ποδήλατο αδιαφορώντας για το κρύο. Ελεύθερο.
Θυμήθηκε τα πρώτα χρόνια του γάμου. Τα καθημερινά τηλεφωνήματα της Χρυσούλας. Τι να μαγειρέψει, τι να αγοράσει, πώς να βοηθήσουν οικονομικά. Η ίδια πλήρωνε, σιωπούσε, αποδεχόταν. Μέχρι που κατάλαβε ότι αν δεν υψώσει όρια, θα χαθεί μέσα στις ανάγκες των άλλων.
— Ήξερες ποια παντρεύεσαι, — είπε χωρίς να γυρίσει. — Δεν υποσχέθηκα να στηρίξω οικονομικά όλο σου το σόι.
— Δεν είναι θέμα χρημάτων, είναι θέμα καρδιάς!
— Είναι θέμα σεβασμού.
Τον κοίταξε στα μάτια. Δεν ήταν κακός άνθρωπος. Ήταν αδύναμος. Κι αυτή η αδυναμία κατάπινε τους πάντες.
— Αν η Νεφέλη ερχόταν μόνη της, αν ζητούσε βοήθεια με αξιοπρέπεια και πρότεινε να πληρώνει ενοίκιο, θα το σκεφτόμουν. Αλλά όχι έτσι. Όχι με πίεση και ενοχές.
— Άρα το αγόρασες;
— Ναι.
— Πόσο είπες;
— Έξι εκατομμύρια.
Σφύριξε χαμηλόφωνα.
— Και τα υπόλοιπα;
— Αποταμιεύσεις. Όσο εσύ άλλαζες κινητά και αγόραζες παπούτσια των είκοσι πέντε χιλιάδων.
— Τι σχέση έχουν αυτά;
— Έχουν. Θα μπορούσες να έχεις βάλει στην άκρη χρήματα. Δεν το έκανες. Επέλεξες αλλιώς. Εγώ όχι.
Η κουζίνα βυθίστηκε στη σιωπή. Το ρολόι χτυπούσε μονότονα.
— Να πάμε να το δούμε τουλάχιστον; — δοκίμασε ξανά.
— Όχι.
— Γιατί;
— Γιατί δεν είναι υπό διαπραγμάτευση.
Σηκώθηκε απότομα.
— Δεν έχεις καρδιά. Είσαι σαν μηχανή.
Δεν αντέδρασε. Ήξερε ότι δεν ήταν αλήθεια. Είχε απλώς μάθει να προστατεύεται. Αν δεν έχτιζε το δικό της φρούριο, θα την παρέσερναν.
— Μιχαήλ, κουράστηκα. Ας το αφήσουμε εδώ.
Έφυγε από την κουζίνα. Η τηλεόραση άναψε δυνατά. Εκείνη έβαλε νερό να βράσει. Σκεφτόταν το καινούριο διαμέρισμα — φωτεινό, με μεγάλα παράθυρα. Σκεφτόταν ότι ίσως μια μέρα φύγει από αυτή την πόλη, από τα κουτσομπολιά, από τη διαρκή απαίτηση να αποδεικνύει πως «είναι οικογένεια».
Η γιαγιά της, η Ρέα Μεταξά, της είχε πει λίγο πριν πεθάνει: «Πρώτα να στέκεσαι εσύ όρθια. Μετά να κρατάς τους άλλους». Τότε δεν το είχε καταλάβει. Τώρα το ένιωθε βαθιά.
Αργά τη νύχτα, ο Μιχαήλ ξάπλωσε δίπλα της γυρισμένος πλάτη. Εκείνη έμεινε άυπνη μέχρι να χαράξει.
Το πρωί εκείνος φερόταν σαν να μη συνέβη τίποτα. Καφές, ένα φιλί στο μάγουλο, παράπονα για τη δουλειά. Η Αρτεμις απαντούσε μονολεκτικά.
Μόλις βγήκε από την πολυκατοικία, το κινητό της δονήθηκε. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της Χρυσούλας Βασιλοπούλου. Το απέρριψε χωρίς δισταγμό. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, η συσκευή άναψε ξανά, προμηνύοντας ότι η υπόθεση δεν είχε τελειώσει ακόμη.