Το σπίτι τους έμοιαζε με έναν καλοκουρδισμένο μηχανισμό: αθόρυβο, σταθερό, προβλέψιμο. Είκοσι χρόνια κοινής πορείας είχαν δημιουργήσει μια καθημερινότητα που λειτουργούσε σχεδόν αυτόματα. Τα παιδιά είχαν πια ανοίξει τα φτερά τους και ζούσαν μακριά. Η Ειρήνη Παπαδημητρίου, στα σαράντα πέντε της, ένιωθε για πρώτη φορά ύστερα από καιρό ότι μπορούσε να χαλαρώσει. Δούλευε ως ιστορικός τέχνης και διατηρούσε τη δική της μικρή γκαλερί, έναν χώρο που την εξέφραζε απόλυτα. Ο σύζυγός της, ο Ανδρέας Καραγιάννης, ήταν καταξιωμένος σύμβουλος επιχειρήσεων. Η μεγάλη εξοχική κατοικία που έχτιζαν επί δέκα χρόνια είχε μετατραπεί στο προσωπικό τους καταφύγιο. Το πάθος των πρώτων χρόνων είχε ξεθωριάσει, όμως στη θέση του είχε ριζώσει κάτι πιο βαθύ — συντροφικότητα, εκτίμηση, κοινές αναμνήσεις.
Τον τελευταίο καιρό, ωστόσο, ο Ανδρέας είχε αλλάξει. Έμοιαζε απόμακρος, χαμένος στις σκέψεις του. Επέστρεφε αργά από «επαγγελματικές υποχρεώσεις», πρόσεχε υπερβολικά την εμφάνισή του, άλλαξε μέχρι και άρωμα. Η Ειρήνη δεν ήταν αφελής. Αντιλαμβανόταν εκείνο το παγωμένο ρεύμα που προμηνύει προδοσία. Προετοιμαζόταν σιωπηλά για τη φράση που φοβόταν πως θα ακούσει: «Ειρήνη, φεύγω». Στο μυαλό της έστηνε διαλόγους· πώς θα σταθεί ψύχραιμη, τι θα απαντήσει, πώς θα μοιράσουν αυτό το τεράστιο σπίτι που τώρα έμοιαζε υπερβολικά άδειο.
Τελικά, εκείνος πήρε την πρωτοβουλία. Ένα κυριακάτικο απόγευμα, καθισμένοι στη βεράντα μετά το φαγητό, έσπασε τη σιωπή.
— Ειρήνη, πρέπει να μιλήσουμε, είπε, με το βλέμμα καρφωμένο στο άψογα κουρεμένο γκαζόν.
Η καρδιά της σφίχτηκε, μα έγνεψε καταφατικά. Ήξερε ότι η στιγμή είχε φτάσει.
— Καταλαβαίνεις τι συμβαίνει, συνέχισε. Είσαι έξυπνη γυναίκα. Ναι, υπάρχει κάποια άλλη. Τη λένε Μαρία Θεοδώρου. Έχει κι έναν γιο, έξι ετών.
Η φωνή του ήταν ήρεμη, σχεδόν καθημερινή.
— Δεν θα σου πω ψέματα. Την αγαπώ. Είναι πάθος, είναι φωτιά — κάτι που μεταξύ μας έχει χαθεί εδώ και χρόνια.
— Κατανοητό, απάντησε εκείνη, και η σταθερότητα στη φωνή της την εξέπληξε. Πότε σκοπεύεις να φύγεις;
Εκείνος την κοίταξε σαν να μην είχε καταλάβει.
— Να φύγω;
Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε ενοχή ούτε μεταμέλεια, μόνο μια ακλόνητη βεβαιότητα.
— Δεν μίλησα για διαζύγιο.
Η Ειρήνη συνοφρυώθηκε.
— Δηλαδή;
— Δεν θέλω να χωρίσουμε. Δεν σκοπεύω να γκρεμίσω ό,τι χτίζαμε δύο δεκαετίες. Αυτό το σπίτι, ο τρόπος ζωής μας, ο σεβασμός που έχουμε ο ένας για τον άλλον — όλα αυτά έχουν αξία. Δεν τα εγκαταλείπω.
— Και… η Μαρία; ψιθύρισε.
Ένα χαμόγελο ικανοποίησης φάνηκε στα χείλη του, σαν να παρουσίαζε μια ιδιοφυή ιδέα.
— Απλό. Θα μετακομίσει εδώ με τον μικρό. Το σπίτι μας είναι τεράστιο· χωράει άνετα όλους.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν εκκωφαντική. Από τον κήπο ακουγόταν μόνο το επίμονο τρίξιμο ενός τζιτζικιού. Η Ειρήνη τον κοιτούσε προσπαθώντας να βεβαιωθεί πως δεν είχε παρακούσει.
— Μου ζητάς να ζήσουμε όλοι μαζί; ρώτησε σχεδόν άηχα.
— Ακριβώς! Τα μάτια του έλαμψαν. Σκέψου το λογικά, πόσο σύγχρονο είναι! Γιατί δράματα και διαζύγια; Γιατί να διαλύσουμε οικογένειες και να μπούμε σε διαδικασίες μοιρασιάς; Μπορούμε να το ξεπεράσουμε αυτό.
Σηκώθηκε και άρχισε να περπατά πάνω κάτω, σαν να έκανε παρουσίαση.
— Η δεξιά πτέρυγα, όπου ήταν τα δωμάτια των παιδιών, παραμένει άδεια. Η Μαρία με τον γιο της θα εγκατασταθούν εκεί. Θα έχουν ξεχωριστή είσοδο, δικό τους μπάνιο. Οι επαφές μας θα είναι ελάχιστες. Εσύ θα συνεχίσεις τη ζωή σου, εγώ τη δική μου — ή μάλλον όλοι μαζί θα αποτελούμε μια μεγάλη, δεμένη, σύγχρονη οικογένεια.
Ανέπτυσσε αυτό το παράλογο σχέδιο με ενθουσιασμό οραματιστή.
— Σκέψου τα πλεονεκτήματα! Δεν θα αισθάνεσαι πια μόνη μέσα σε αυτό το τεράστιο σπίτι, και πολλά από τα βάρη της καθημερινότητας θα μοιραστούν.