Ο σύζυγός μου πήρε όλα τα χρήματα που υπήρχαν στο σπίτι και στον κοινό μας λογαριασμό και έφυγε για έναν μήνα στο χωριό της μητέρας του, με τη δικαιολογία ότι έπρεπε –όπως είπε– να με «συνετίσει». Όταν όμως επέστρεψε, έμεινε ακίνητος μπροστά στην πολυκατοικία, αντικρίζοντας κάτι που δεν περίμενε ποτέ.
Υπάρχουν κάποιες στιγμές που λειτουργούν σαν ρωγμή στο έδαφος κάτω από τα πόδια σου. Μέχρι εκείνη την ώρα νομίζεις πως πατάς σε βράχο· και ξαφνικά καταλαβαίνεις ότι ήταν άμμος που γλιστρά μέσα από τα δάχτυλα. Για μένα αυτή η ρωγμή άνοιξε Τετάρτη, 23 Απριλίου, ακριβώς στις οκτώ το βράδυ. Αλλά ας πάρω τα πράγματα από την αρχή.
Ονομάζομαι Ελένη, είμαι τριάντα επτά ετών και εργάζομαι ως λογίστρια σε μια μικρή εμπορική εταιρεία. Ο μισθός μου δεν είναι υψηλός – 900 ευρώ καθαρά – αλλά καταβάλλεται στην ώρα του. Είμαι παντρεμένη δώδεκα χρόνια με τον Γιώργο, μηχανικό σε εργοστάσιο κατασκευών, με αποδοχές περίπου 1.400 ευρώ. Μένουμε σε ένα δυάρι, στον τέταρτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας. Παιδιά δεν αποκτήσαμε. Μετά την τρίτη αποβολή, οι γιατροί μάς συνέστησαν να μη ρισκάρουμε άλλο. Πονέσαμε και οι δύο, μα με τον καιρό μάθαμε να ζούμε οι δυο μας. Αν με ρωτούσε κάποιος πριν από έναν μήνα αν είμαι ευτυχισμένη, θα έλεγα: «Σε γενικές γραμμές, ναι».
Δεν πετούσα στα σύννεφα, αλλά ούτε και υπέφερα. Μια συνηθισμένη καθημερινότητα: δουλειά, λογαριασμοί, καμιά έξοδος για σινεμά, κυριακάτικο καθάρισμα, βραδινό μπροστά στην τηλεόραση. Ο Γιώργος δεν έπινε, δεν ξενυχτούσε, έφερνε τον μισθό του στο σπίτι. Εγώ φρόντιζα το φαγητό, τα ρούχα, την τάξη. Πίστευα πως έτσι θα κυλούσε η ζωή μας μέχρι τα γεράματα.
Τα πρώτα σύννεφα φάνηκαν τον Φεβρουάριο. Ο Γιώργος άρχισε ξαφνικά να τηλεφωνεί καθημερινά στη μητέρα του, την Καλλιόπη, που ζει σε χωριό περίπου εκατόν είκοσι χιλιόμετρα μακριά. Χήρα εδώ και οκτώ χρόνια, δυναμική γυναίκα, με άποψη για όλα – και κυρίως για μένα. Από την πρώτη μέρα θεωρούσε ότι δεν άξιζα τον γιο της. Δεν ήμουν, λέει, αρκετά όμορφη, ούτε αρκετά μορφωμένη, ούτε «από καλή οικογένεια». Ο Γιώργος ήταν το μοναχοπαίδι της, το καμάρι της, και με αντιμετώπιζε σαν εισβολέα.
Παλιά μιλούσαν μία φορά την εβδομάδα. Ξαφνικά, τα τηλεφωνήματα έγιναν καθημερινά. Κλεινόταν στο μπαλκόνι και χαμήλωνε τη φωνή του, αλλά κάποιες φράσεις έφταναν στ’ αυτιά μου.
«Ναι, μαμά, ίσως έχεις δίκιο… Θα το σκεφτώ. Κάτι πρέπει να γίνει».
Όταν τον ρωτούσα, απαντούσε αόριστα.
«Τίποτα σημαντικό».
Στις αρχές Μαρτίου η συμπεριφορά του άλλαξε εντελώς. Έβρισκε ελαττώματα παντού. Το φαγητό άνοστο ή υπερβολικά αλμυρό. Το πουκάμισο κακοσιδερωμένο. Σκόνη στα ράφια. Ξόδευα –λέει– πολλά σε καλλυντικά. Έβγαινα συχνά με τη Χριστίνα. Γυρνούσα αργά από τη δουλειά. Στην αρχή προσπαθούσα να εξηγήσω, ύστερα σώπασα. Δεν ήθελα καβγάδες.
Στις 15 Μαρτίου, ενώ έκοβα λαχανικά για σαλάτα, καθόταν απέναντί μου και με παρακολουθούσε σκυθρωπός.
«Ελένη, πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά».
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
«Για ποιο θέμα;»
«Για τον γάμο μας. Για τον τρόπο που ζούμε».
Άφησα το μαχαίρι.
«Τι σε ενοχλεί;»
Σηκώθηκε, πλησίασε στο παράθυρο.
«Δώδεκα χρόνια μαζί και δεν έγινες ποτέ πραγματική σύζυγος».
Ένιωσα τους ώμους μου να παγώνουν.
«Τι εννοείς;»
«Είσαι κακομαθημένη. Νομίζεις ότι επειδή δουλεύεις, απαλλάσσεσαι από τις υποχρεώσεις σου. Δεν φροντίζεις το σπίτι όπως πρέπει. Δεν με σέβεσαι».
«Προσπαθώ…»
«Σώπα», με διέκοψε απότομα.
Δεν τον είχα ξαναδεί έτσι. Το πρόσωπό του σφιγμένο, το βλέμμα σκληρό.
«Η μητέρα μου έχει δίκιο. Σε άφησα να πάρεις αέρα. Ήρθε η ώρα να μπει μια τάξη».
«Τι τάξη;»
«Εγώ είμαι ο αρχηγός του σπιτιού. Εγώ φέρνω τα περισσότερα χρήματα. Εσύ πρέπει να φροντίζεις το νοικοκυριό».
«Πληρώνω κι εγώ. Τα ψώνια, ρούχα, το μισό ρεύμα…»
«Ψίχουλα», απάντησε. «Τα μεγάλα έξοδα τα αναλαμβάνω εγώ».
Δεν υπήρχε χώρος για διάλογο. Η απόφασή του ήταν ήδη ειλημμένη.
«Θα πάω έναν μήνα στη μητέρα μου. Από 1η Απριλίου έως 1η Μαΐου. Να σκεφτώ. Κι εσύ θα μείνεις μόνη. Ίσως έτσι καταλάβεις την αξία μου».
«Και τα χρήματα;»
«Θα τα πάρω μαζί μου. Όλα. Θα σου αφήσω μόνο 150 ευρώ. Να δούμε πώς θα τα βγάλεις πέρα».
Νόμιζα πως παραλογιζόταν.
«Οι λογαριασμοί είναι 180 ευρώ. Τι θα απομείνει;»
«Θα τα καταφέρεις. Οι άνθρωποι ζουν και με λιγότερα».
Και μετά ήρθε το τελεσίγραφο.
«Αν δεν σου αρέσει, χωρίζουμε. Πουλάμε το σπίτι και μοιραζόμαστε τα χρήματα».
Όλη τη νύχτα έμεινα άγρυπνη. Εκείνος κοιμόταν ήρεμος, λες και είχε λυτρωθεί που ξεστόμισε το σχέδιό του.
Την 1η Απριλίου μάζεψε δύο μεγάλες βαλίτσες.
«Φεύγω», είπε.
«Καλό δρόμο», απάντησα.
Στο τραπεζάκι υπήρχαν τρία χαρτονομίσματα των πενήντα ευρώ. Τίποτε άλλο. Είχε αδειάσει τον λογαριασμό και είχε μπλοκάρει την κάρτα μου.
Μόλις έκλεισε η πόρτα, έμεινα μόνη με τα 150 ευρώ και μια πρωτόγνωρη αίσθηση ψυχρής αποφασιστικότητας.
Υπολόγισα τα έξοδα. Δεν έβγαιναν. Ούτε για τα βασικά. Ήθελε να με δει να γονατίζω.
Πήρα τηλέφωνο τη Χριστίνα.
Ήρθε σε μία ώρα με σακούλες τροφίμων.
«Αυτό που σου έκανε είναι οικονομική κακοποίηση», είπε θυμωμένη. «Δεν θα τον αφήσεις να σε διαλύσει».
Μου δάνεισε 300 ευρώ και κάθισε δίπλα μου.
«Θα βρεις επιπλέον δουλειά. Είσαι λογίστρια. Έκανες και ιδιαίτερα μαθηματικών».
Και τότε θυμήθηκα. Πριν τον γάμο έκανα μαθήματα σε μαθητές λυκείου. Το είχα σταματήσει επειδή ο Γιώργος το θεωρούσε «ανάρμοστο».
Το ίδιο βράδυ ανάρτησα αγγελίες: ιδιαίτερα μαθηματικών και λογιστικές υπηρεσίες για ελεύθερους επαγγελματίες. Οι πρώτες κλήσεις ήρθαν μέσα στο Σαββατοκύριακο. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας είχα τέσσερις μαθητές και δύο πελάτες για φορολογικές δηλώσεις.
Ο Γιώργος τηλεφωνούσε κάθε τρεις μέρες.
«Πώς τα βγάζεις πέρα;»
«Δουλεύω», απαντούσα ψύχραιμα.
«Τι εννοείς δουλεύεις;»
«Ιδιαίτερα και λογιστικά. Έχω ήδη οκτώ πελάτες».
Σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής.
«Δεν ήταν αυτό το σχέδιο», είπε τελικά. «Έπρεπε να καταλάβεις. Να συνειδητοποιήσεις».