— Πούλησες το διαμέρισμα για χάρη της μητέρας σου; Τότε μείνε χωρίς γυναίκα και χωρίς σπίτι! — του φώναξα και κατευθύνθηκα στην κρεβατοκάμαρα για να βγάλω τη βαλίτσα.
Μόλις η Ελένη Παπαδοπούλου πέρασε το κατώφλι του διαδρόμου, την τύλιξε η βαριά μυρωδιά τσιγάρου. Το φως στο χωλ παρέμενε σβηστό· η καμένη λάμπα που ο Γεώργιος Καραγιάννης είχε υποσχεθεί εδώ και μέρες να αλλάξει δεν είχε αντικατασταθεί ποτέ. Ψηλαφίζοντας τον τοίχο, άναψε το φωτιστικό του σαλονιού. Εκείνος καθόταν βυθισμένος στον καναπέ, με σκυμμένους ώμους και βλέμμα άδειο, σαν να μην είχε αντιληφθεί πως εδώ και εννέα ολόκληρα βράδια αντάλλασσαν μόνο τα απολύτως απαραίτητα.
— Έφαγες κάτι; — ρώτησε ήρεμα, βγάζοντας το παλτό της.
Ένευσε καταφατικά χωρίς να την κοιτάξει. Η Ελένη ήξερε ότι έλεγε ψέματα. Τον τελευταίο καιρό τα μικρά, ασήμαντα ψεύδη είχαν γίνει συνήθεια. Όχι το ψέμα την πονούσε, αλλά η αδιαφορία με την οποία το ξεστόμιζε. Κάποτε αντιδρούσε, θύμωνε, ύψωνε τον τόνο της φωνής του. Τώρα — μόνο σιωπή.
Στην κουζίνα τα ράφια ήταν σχεδόν άδεια. Στο ψυγείο υπήρχε μόνο ένα βαζάκι μουστάρδα, λίγη χθεσινή φαγητή και μισό μπουκάλι σάλτσα σόγιας. Άνοιξε τα ντουλάπια· όσα είχε αγοράσει για να φτάσουν μια εβδομάδα είχαν εξαφανιστεί. Ακόμη και το τσάι. Δεν είχε φάει — τα είχε πάρει μαζί του. Πάλι.
— Πού πήγαν τα ψώνια; — τον αντιμετώπισε επιστρέφοντας στο σαλόνι. — Τα πήρα για όλη την εβδομάδα. Δεν έμεινε τίποτα. Ξανά τα ίδια.
Ο Γεώργιος αναστέναξε βαριά.
— Τα πήγα στη μητέρα μου. Δεν έχει τίποτα, το ξέρεις.
Ένα χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη της, όμως τα μάτια της έμειναν παγωμένα.
— Τώρα δεν έχουμε ούτε εμείς. Το συνειδητοποιείς;
— Είναι προσωρινό, — απάντησε χαμηλόφωνα. — Τα κανόνισα όλα. Σε λίγο θα τακτοποιηθούν.
Η Ελένη τον πλησίασε αργά.
— Τι σημαίνει «θα τακτοποιηθούν»;
— Πούλησα το διαμέρισμα, — είπε σχεδόν ατάραχος. — Τα χρήματα έχουν ήδη μεταφερθεί. Σε δύο εβδομάδες φεύγουμε. Θα σώσουμε το σπίτι της μητέρας μου και εμείς… προς το παρόν θα μείνουμε μαζί της. Υπάρχει χώρος. Μετά θα αγοράσουμε κάτι καινούργιο. Μαζί. Όλα θα μπουν σε σειρά.
Η ανάσα της κόπηκε. Κάθισε δίπλα του για να μη φωνάξει.
— Δηλαδή δεν μπήκες καν στον κόπο να μου το πεις; Απλώς… το πούλησες. Το σπίτι μας. Εκεί όπου ζούμε. Εκεί όπου επένδυσα τις οικονομίες μου για την ανακαίνιση. Εκεί όπου—
— Το σπίτι ήταν στο όνομά μου. Μην αρχίζεις πάλι! — την διέκοψε απότομα. — Για σένα μετράει μόνο το διαμέρισμα! Εκείνη είναι η μητέρα μου! Μεγάλωσε μόνη της παιδί! Τώρα χρειάζεται βοήθεια. Δεν ήταν προφανές ποιον έπρεπε να στηρίξω;
Τα ίδια λόγια, ξανά και ξανά.
Η Ελένη σηκώθηκε. Η συζήτηση δεν οδηγούσε πουθενά. Τα είχαν εξαντλήσει όλα — με φωνές, με δάκρυα, με σιωπές. Και πάντοτε στο επίκεντρο στεκόταν η Αικατερίνη Δημητριάδη.
Θυμήθηκε όταν η πεθερά της είχε έρθει «για λίγες μέρες» και έμεινε πάνω από μήνα, κι εκείνη έπλενε σεντόνια που δεν ήταν δικά της. Τη φορά που την αποκάλεσε κακομαθημένη επειδή κέρδιζε περισσότερα από τον Γεώργιο. Την αγανάκτησή της κάθε φορά που η νύφη της εξέφραζε άποψη. Και τον Γεώργιο να επαναλαμβάνει μονότονα: «Κάνε λίγη υπομονή. Θα περάσει.»
Δεν πέρασε ποτέ.
— Φεύγω, — είπε σταθερά.
— Πού θα πας;
Η Ελένη πήρε μια βαθιά ανάσα και τον κοίταξε ευθεία.
— Δεν ξέρω ακόμα. Αλλά σίγουρα όχι στο σπίτι της μητέρας σου.