— Έχεις χάσει τελείως το μυαλό σου; Ή απλώς κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις; — η φωνή του Αλέξανδρου Ευαγγέλου αντήχησε σε όλο το διαμέρισμα, κάνοντας τη Δήμητρα Γιαννοπούλου να τιναχτεί. — Σου το είπα ξεκάθαρα: η μητέρα μου έρχεται και θα τη δεχτείς όπως πρέπει! Όχι με τα δικά σου καπρίτσια!
Η Δήμητρα πήρε αργά μια ανάσα, κρατώντας σφιχτά την πετσέτα της κουζίνας. Πριν τρία χρόνια θα είχε βουρκώσει αμέσως μ’ αυτόν τον τόνο. Πριν δύο θα έσπευδε να απολογηθεί. Πέρσι θα προσπαθούσε να εξηγήσει, να ηρεμήσει τα πράγματα. Τώρα στεκόταν απλώς απέναντί του και τον κοιτούσε — κι έβλεπε ολοκάθαρα πόσο είχε αρχίσει να μοιάζει στην Καλλιόπη Αγγελοπούλου.
— Δεν αρνούμαι να υποδεχτώ τη μητέρα σου, — είπε ήρεμα, σχεδόν ανέκφραστα. — Αλλά δεν πρόκειται να τρίβω τα πατώματα τρεις μέρες πριν και να αλλάζω κουρτίνες λες και καταφθάνει βασίλισσα.
— Πρόσεχε πώς μιλάς για τη μάνα μου! — έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. Κάποτε αυτή η κίνηση της δημιουργούσε αίσθημα ασφάλειας. Τώρα της έφερνε μόνο δυσφορία. — Οφείλεις να ακολουθείς τους κανόνες της. Το κατάλαβες;
Να το πάλι. Η φράση που είχε γίνει σχεδόν μόνιμο μοτίβο στο σπίτι τους. Στην αρχή αφορούσε το φαγητό: «η μαμά βάζει το δαφνόφυλλο στο τέλος». Ύστερα την καθαριότητα: «η μαμά καθαρίζει τους καθρέφτες μόνο με εφημερίδα». Μετά τα ρούχα: «μια αξιοπρεπής γυναίκα δεν φοράει τζιν μέσα στο σπίτι». Και τώρα χωρίς περιστροφές — να ζει σύμφωνα με τις επιταγές της μητέρας του.
Η Δήμητρα πλησίασε το παράθυρο. Το σούρουπο του Φεβρουαρίου είχε σκεπάσει την πόλη· οι λάμπες των δρόμων είχαν ήδη ανάψει, φωτίζοντας σκόρπιες φιγούρες που περπατούσαν βιαστικά. Κάπου εκεί έξω ζούσε η θεία της, η Ουρανία Παπακώστα — ο μοναδικός άνθρωπος που δεν της είχε προσάψει ποτέ ότι «κατέστρεψε το μέλλον της» επειδή παντρεύτηκε στα είκοσι δύο και άφησε πίσω της το όνειρο για καριέρα στη διακόσμηση.
— Θα ετοιμάσω φαγητό, — είπε χωρίς να στραφεί προς το μέρος του. — Αλλά ενημέρωσε την Καλλιόπη ότι αύριο το μεσημέρι θα λείπω. Έχω ραντεβού.
— Τι ραντεβού; — την άρπαξε ελαφρά από τον ώμο για να τη γυρίσει. — Με δουλεύεις; Έρχεται Τετάρτη για να είμαστε όλοι μαζί κι εσύ…
— Δουλεύω, Αλέξανδρε, — τον διέκοψε. — Σου θυμίζω ότι ανέλαβα τη διαμόρφωση ενός καφέ. Αύριο συναντώ τον πελάτη.
Πριν τρεις μήνες είχε ανοίξει λογαριασμό σε άλλη τράπεζα. Κρυφό. Ο Αλέξανδρος δεν είχε ιδέα. Στην αρχή κατέθετε μικρές αμοιβές από freelance δουλειές — ένα λογότυπο για μια νεοσύστατη επιχείρηση, κάρτες για έναν γνωστό οδοντίατρο. Έπειτα μετέφερε διακριτικά ποσά από τον κοινό τους λογαριασμό, τον οποίο εκείνος σχεδόν αγνοούσε, θεωρώντας πως «τα οικονομικά δεν είναι υπόθεση της γυναίκας». Και την περασμένη εβδομάδα κατέληξαν εκεί όλα τα χρήματα που εκείνος μάζευε για καινούριο αυτοκίνητο. Εκατόν ογδόντα χιλιάδες ευρώ. Δεν είχε καταλάβει τίποτα ακόμη.
— Θα το ακυρώσεις, — απάντησε κοφτά, γυρνώντας την πλάτη του. — Η μητέρα μου είναι πιο σημαντική από τις φανταστικές σου συναντήσεις.
— Όχι.
Σταμάτησε απότομα. Γύρισε αργά, σαν να μην πίστευε αυτό που άκουσε.
— Τι είπες;
— Είπα όχι. — Πήρε το κινητό από το τραπέζι και άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας. Το υπόλοιπο στον μυστικό λογαριασμό έλαμπε στην οθόνη. — Δεν θα το ακυρώσω. Η μητέρα σου μπορεί να φάει ένα μεσημεριανό χωρίς εμένα.
Η επόμενη μισή ώρα κύλησε σε παγωμένη σιωπή. Ο Αλέξανδρος κλείστηκε στο δωμάτιο, χτυπώντας την πόρτα με δύναμη. Η Δήμητρα έβγαλε το κοτόπουλο από το ψυγείο και άρχισε να μαγειρεύει. Τα χέρια της κινούνταν μηχανικά — κόψιμο λαχανικών, ζέσταμα τηγανιού, αλάτι, μπαχαρικά. Το μυαλό της γύρισε τρία χρόνια πίσω, τότε που είχε ερωτευτεί έναν γοητευτικό προγραμματιστή που της έφερνε λουλούδια χωρίς λόγο και την πήγαινε σινεμά. Μετά τον γάμο, όμως, κάτι άλλαξε. Έγινε απαιτητικός, νευρικός, εξαρτημένος από την έγκριση της μητέρας του.
Το κουδούνι τη διέκοψε. Σκούπισε τα χέρια της και άνοιξε. Στο κατώφλι στεκόταν ο γείτονας, ο Γεώργιος Παναγιωτίδης — γύρω στα πενήντα, με αραιά μαλλιά, πάντα ευγενικός.
— Καλησπέρα, Δήμητρα, — της έδωσε έναν φάκελο. — Δεν χωρούσε στο γραμματοκιβώτιό σας, τον έριξαν στο δικό μου.
— Ευχαριστώ πολύ, κύριε Γεώργιε. — Κοίταξε την αποστολή. Δικηγορικό γραφείο. Η καρδιά της σφίχτηκε.
Ο Γεώργιος χαμήλωσε τη φωνή του. — Δεν θέλω να ανακατεύομαι… αλλά οι τοίχοι είναι λεπτοί. Αν χρειαστείς βοήθεια, η γυναίκα μου είχε περάσει κάτι παρόμοιο. Υπάρχουν ειδικοί που βοηθούν σε… οικογενειακά ζητήματα.
Η Δήμητρα έγνεψε και έκλεισε την πόρτα βιαστικά. Άρα οι καβγάδες τους ακούγονταν ήδη. Υπέροχα. Άνοιξε τον φάκελο. Μέσα υπήρχε η απάντηση από τον δικηγόρο που είχε συμβουλευτεί πριν δύο εβδομάδες — πληροφορίες για διανομή περιουσίας και τρόπους διασφάλισης των προσωπικών της χρημάτων.
— Ποιος ήταν; — εμφανίστηκε ο Αλέξανδρος από το δωμάτιο.
— Ο Γεώργιος. Έφερε ένα γράμμα.
— Τι γράμμα;
— Διαφημιστικό, — το έχωσε στην τσέπη της ρόμπας της. — Θα τελειώσω το φαγητό και θα κοιμηθώ. Αύριο σηκώνομαι νωρίς.
Εκείνος μπήκε στην κουζίνα, πήρε μια μπίρα από το ψυγείο και την άνοιξε.
— Αύριο το μεσημέρι έρχεται η μητέρα μου, — είπε πίνοντας μια γουλιά. — Να τη δεχτείς σωστά. Θα μείνει μαζί μας μια εβδομάδα.
— Μια εβδομάδα; — γύρισε από την κουζίνα αποσβολωμένη. — Με ρώτησες καθόλου;
— Για ποιο λόγο; Είναι η μητέρα μου. Έχει κάθε δικαίωμα να έρθει όποτε θέλει.
«Όποτε θέλει» σήμαινε σχεδόν κάθε μήνα. Η Καλλιόπη Αγγελοπούλου εμφανιζόταν, επιθεωρούσε το σπίτι, άνοιγε το ψυγείο, σχολίαζε το φαγητό της Δήμητρας και της υπεδείκνυε πώς πρέπει να φέρεται μια σωστή σύζυγος. Και κάθε φορά, μετά την αναχώρησή της, ο Αλέξανδρος γινόταν αφόρητος, γιατί εκείνη του ψιθύριζε: «Είσαι πολύ μαλακός μαζί της, αγόρι μου. Μια γυναίκα χρειάζεται σταθερό χέρι».
Η Δήμητρα έσβησε το μάτι της κουζίνας. Το δείπνο ήταν έτοιμο, αλλά μέσα της κάτι άλλο μόλις είχε αρχίσει να ωριμάζει.