— Δηλαδή στον αδελφό το διαμέρισμα κι εμένα μου αφήνετε τα αγριόχορτα και τους φόρους; Εξαιρετικός καταμερισμός. Πάρτε τα κλειδιά, — είπε η Νεφέλη και άφησε το μπρελόκ πάνω στο τραπέζι με μια ηρεμία που θύμιζε άνθρωπο που ξεφορτώνεται βάρος ξένο.
Η Ολυμπία έμεινε ακίνητη, το φλιτζάνι με το τσάι μετέωρο στο χέρι της. Ο Κώστας σήκωσε επιτέλους το βλέμμα από το κινητό και κάρφωσε την αδελφή του. Η κουζίνα βυθίστηκε σε μια σιωπή βαριά· μόνο το ρολόι στον τοίχο έσπαζε τη στασιμότητα με το επίμονο τικ-τακ του. Κανείς τους δεν είχε φανταστεί τέτοια αντίδραση — πόσο μάλλον από τη Νεφέλη, που πάντα απέφευγε τις συγκρούσεις και δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή.
Η αρχή είχε γίνει ενάμιση χρόνο πριν, όταν ο πατέρας τους έφυγε ξαφνικά από ανακοπή καρδιάς, μέσα στη δουλειά του. Ήταν μόλις πενήντα οκτώ. Άνθρωπος κλειστός, συνηθισμένος να τα κανονίζει όλα μόνος του, χωρίς να μοιράζεται σχέδια ή ανησυχίες. Τα χαρτιά του τα φύλαγε σε ένα παλιό χρηματοκιβώτιο, και το κλειδί το είχε πάντα δεμένο μαζί με εκείνα του σπιτιού. Μετά την κηδεία αποκαλύφθηκε πως διαθήκη δεν υπήρχε. Στο χρηματοκιβώτιο βρέθηκαν μόνο τίτλοι ιδιοκτησίας: ένα διαμέρισμα στην πόλη και ένα παλιό σπίτι στο Ναύπλιο. Άρα, σύμφωνα με τον νόμο, η περιουσία έπρεπε να μοιραστεί εξίσου στα δύο παιδιά — στη Νεφέλη και στον Κώστα.
Το επόμενο εξάμηνο κύλησε μέσα σε αιτήσεις και σφραγίδες. Η συμβολαιογράφος, μια γυναίκα με κουρασμένο βλέμμα και αυστηρή φωνή, τους εξηγούσε βήμα-βήμα τη διαδικασία: κατάθεση δήλωσης αποδοχής, συγκέντρωση πιστοποιητικών, πληρωμή παραβόλων, αναμονή. Πήγαιναν μαζί, κάθονταν δίπλα-δίπλα στις αναμονές, υπέγραφαν όπου τους έδειχναν. Δεν υπήρχε έχθρα ανάμεσά τους, αλλά ούτε και ιδιαίτερη οικειότητα. Αδέλφια που μεγάλωσαν κάτω από την ίδια στέγη, όμως ακολούθησαν διαφορετικές πορείες.
Όταν πέρασαν οι έξι μήνες και ορίστηκε η ημέρα για την παραλαβή των πιστοποιητικών κληρονομιάς, η Ολυμπία συγκάλεσε «οικογενειακό συμβούλιο». Έμενε σε ένα μικρό δυάρι που είχε κληρονομήσει από τη μητέρα της. Στην περιουσία του συζύγου της δεν είχε νομικό μερίδιο — ο γάμος τους είχε γίνει αργά, όταν όλα ήταν ήδη γραμμένα στο όνομά του.
Κάθονταν στην ίδια κουζίνα όπου βρίσκονταν και τώρα. Η Ολυμπία ακούμπησε στο τραπέζι ένα θερμός με τσάι, έκοψε ένα έτοιμο κέικ και, παίρνοντας θέση απέναντί τους, άπλωσε τα χέρια σαν να ζύγιζε τα δεδομένα.
— Λοιπόν, πρέπει να αποφασίσουμε ποιος θα πάρει τι.
Ο Κώστας περίμενε, σιωπηλός. Η Νεφέλη κρατούσε το βλέμμα χαμηλά.
— Σκέφτηκα το εξής, — συνέχισε η μητέρα τους. — Ο Κώστας ζει στην πόλη, έχει τη δουλειά του εκεί· χρειάζεται ένα διαμέρισμα. Εσύ, Νεφέλη μου, πάντα αγαπούσες την επαρχία. Θυμάσαι που μικρή παρακαλούσες να μείνεις όλο το καλοκαίρι στο Ναύπλιο; Δεν ήθελες να επιστρέψεις στην πόλη. Πάρε λοιπόν το σπίτι. Έτσι θα είναι δίκαιο. Ο καθένας αυτό που του ταιριάζει.
Τότε η Νεφέλη είχε συμφωνήσει με ένα νεύμα. Πράγματι, η ησυχία της εξοχής, η μυρωδιά του φρεσκοκομμένου χόρτου, τα δειλινά στην αυλή την είχαν σημαδέψει. Ο Κώστας εργαζόταν σε εταιρεία logistics στο κέντρο της περιφέρειας και νοίκιαζε ένα μικρό διαμέρισμα στα προάστια. Η πρόταση της μητέρας τους ακουγόταν λογική: εκείνος θα έπαιρνε το διαμέρισμα στην πόλη, εκείνη το πατρικό στο Ναύπλιο. Μοιρασιά στα ίσα. Χωρίς εντάσεις.
— Εντάξει, — είχε πει απλά.
Ο Κώστας αναστέναξε ανακουφισμένος. Φοβόταν διαμάχες, δικαστήρια, πικρίες. Έτσι όλα έδειχναν ομαλά.
Τα χαρτιά εκδόθηκαν χωρίς προστριβές. Ο Κώστας έγινε ιδιοκτήτης ενός δυαριού πενήντα δύο τετραγωνικών, σε σύγχρονη πολυκατοικία στον έβδομο όροφο, με ανακαίνιση τριετίας που είχε πληρώσει ο πατέρας τους. Η Νεφέλη απέκτησε ένα παλιό ξύλινο σπίτι με οικόπεδο είκοσι στρεμμάτων στο Ναύπλιο, περίπου εκατόν είκοσι χιλιόμετρα μακριά από την πόλη, σε περιοχή όπου το λεωφορείο περνούσε μόλις τρεις φορές την ημέρα.
Η πρώτη ψυχρολουσία ήρθε όταν, μία εβδομάδα μετά την ολοκλήρωση της διαδικασίας, πήγε να δει από κοντά τι ακριβώς είχε κληρονομήσει. Πήρε άδεια από το σχολείο — δίδασκε σε δημοτικό — και επιβιβάστηκε στο πρωινό λεωφορείο. Δυόμισι ώρες σε δρόμο γεμάτο λακκούβες. Κατέβηκε δίπλα σε ένα μισοερειπωμένο μίνι μάρκετ και περπάτησε σε χωματόδρομο με κλειστά σπίτια και αυλές πνιγμένες στα βάτα.
Το σπίτι που θυμόταν ζεστό και φροντισμένο είχε μετατραπεί σε κουφάρι. Ο πατέρας τους δεν είχε πατήσει εκεί τα τελευταία πέντε χρόνια· μετά τον θάνατο του παππού δεν του περίσσευε χρόνος ούτε δύναμη. Η στέγη έμπαζε νερά σε τρία σημεία — στο ταβάνι διακρίνονταν υγρασίες και μούχλα. Οι σανίδες είχαν μαυρίσει, σε ορισμένα σημεία είχαν σαπίσει εντελώς. Η βεράντα είχε γείρει, τα σκαλιά έτριζαν επικίνδυνα. Ο φράχτης ήταν μισογκρεμισμένος, με σκουριασμένο πλέγμα να κρέμεται σαν κουρέλι. Το οικόπεδο είχε πνιγεί στα αγριόχορτα, που έφταναν ως τη μέση. Κάπου εκεί κάτω χάνονταν τα παλιά παρτέρια της γιαγιάς.
Στάθηκε στη μέση της αυλής και ένιωσε έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό της. Δεν ήταν νοσταλγία. Ήταν η ωμή συνειδητοποίηση του κόστους και της προσπάθειας που απαιτούνταν. Για να σταθεί ξανά το σπίτι, θα χρειάζονταν μήνες δουλειάς και δεκάδες χιλιάδες ευρώ. Αλλιώς, κατεδάφιση και χτίσιμο από την αρχή. Τρίτη λύση δεν υπήρχε.
Έκανε τον γύρο του οικοπέδου, κοίταξε την αποθήκη με τη βουλιαγμένη σκεπή, έσπρωξε με τον ώμο την πόρτα που είχε κολλήσει. Μέσα μύριζε υγρασία και κλεισούρα. Τα έπιπλα ήταν ακόμη εκεί, σκεπασμένα με παχύ στρώμα σκόνης. Η ξυλόσομπα, μοναδική πηγή θέρμανσης, χρειαζόταν ολική επισκευή — αν όχι αντικατάσταση.
Κάθισε στο σκαλί και τηλεφώνησε στην Ολυμπία.
— Μαμά, είμαι εδώ.
— Και; Πώς είναι;
— Διαλύεται. Η στέγη στάζει, τα πατώματα σαπίζουν, ο φράχτης έχει πέσει. Δεν είναι σπίτι, είναι ερείπιο.
— Ε, Νεφέλη μου, πέντε χρόνια κλειστό ήταν. Λογικό δεν είναι; Το οικόπεδο όμως είναι καλό, ο αέρας καθαρός. Σιγά-σιγά θα το φτιάξεις. Θα έχεις το εξοχικό σου.
— Χρειάζονται πολλά χρήματα.
— Με τον καιρό. Δεν πας να μείνεις άμεσα, έτσι δεν είναι;
Η Νεφέλη δεν απάντησε. Έκλεισε το τηλέφωνο και προσπάθησε μάταια να υπολογίσει από πού να αρχίσει.
Λίγες μέρες αργότερα ήρθαν τα πρώτα ειδοποιητήρια: φόρος γης δώδεκα χιλιάδες ευρώ τον χρόνο. Φόρος ακινήτου άλλες πέντε χιλιάδες. Χρεώσεις για αποκομιδή απορριμμάτων και δημοτικά τέλη ακόμη τρεις. Σύνολο είκοσι χιλιάδες ευρώ ετησίως — σχεδόν το ένα πέμπτο του μισθού της. Και το σπίτι άδειο.
Κι όμως, αν δεν γινόταν άμεσα κάτι, σε λίγα χρόνια δεν θα έμενε τίποτα όρθιο, ενώ οι υποχρεώσεις θα συνέχιζαν να τρέχουν. Έτσι, πήρε την απόφαση να καλέσει έναν μάστορα από την περιοχή για να εκτιμήσει την κατάσταση.