«Θα το κάψω. Μπροστά στα μάτια σου.»
Η φωνή της Θεοδώρας Διαμαντοπούλου, της πεθεράς μου, ακουγόταν ξερή και τραχιά, σαν κιτρινισμένο χαρτί που τσακίζεται. Στεκόταν στο κέντρο του σαλονιού — στο ίδιο σαλόνι που είχαμε διαμορφώσει μαζί με τον Αλέξανδρο Διαμαντόπουλο — κρατώντας έναν χοντρό φάκελο χωρίς καμία ένδειξη.
Το πρόσωπό της ήταν ανέκφραστο. Από την ημέρα της κηδείας φορούσε αυτή τη μάσκα παγωμένης αυτοκυριαρχίας.
«Δεν έχετε δικαίωμα να το κάνετε αυτό», κατάφερα να πω, αν και η φωνή μου πρόδιδε το τρέμουλό μου. Ήξερα, βαθιά μέσα μου, πως μπορούσε. Και πως θα το έκανε.
«Και βέβαια μπορώ, Ελένη Κωστοπούλου. Είμαι η μητέρα του. Εσύ δεν ήσουν παρά ένα λάθος του. Κι ένα λάθος δεν δικαιούται ούτε ένα ευρώ από την περιουσία του γιου μου.»
Δεν περίμενε απάντηση. Γύρισε την πλάτη της και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Την ακολούθησα, νιώθοντας τους τοίχους να στενεύουν γύρω μου και τον αέρα να βαραίνει ασφυκτικά.
Από το ράφι πήρε τη μεγάλη ανοξείδωτη λεκάνη — εκείνη που χρησιμοποιούσα για να ζυμώνω — και την ακούμπησε στον πάγκο. Έβαλε τον φάκελο μέσα και άναψε τον αναπτήρα της.
Η φλόγα άγγιξε την άκρη του χαρτιού και σε δευτερόλεπτα άρχισε να το καταβροχθίζει.
«Να η κληρονομιά σου!» ψιθύρισε δηλητηριωδώς, παρακολουθώντας το χαρτί να μαυρίζει και να συστρέφεται. «Στάχτη. Αυτό ακριβώς σου αξίζει.»
Παρατηρούσα τη φωτιά σιωπηλή. Οι αντανακλάσεις της έπαιζαν στις κόρες των ματιών της, όπου λαμπύριζε μια καθαρή, αδιατάρακτη ικανοποίηση. Πίστευε πως είχε θριαμβεύσει. Ότι είχε εξαφανίσει την τελευταία επιθυμία του γιου της για να με αφήσει χωρίς τίποτα.
Η μυρωδιά του καμένου χαρτιού απλώθηκε στην κουζίνα. Η Θεοδώρα με κοίταξε περιμένοντας ξέσπασμα, δάκρυα, ικεσίες. Δεν της τα χάρισα.
Στο μυαλό μου αντήχησαν τα λόγια του Αλέξανδρου, μόλις μία εβδομάδα πριν φύγει από τη ζωή. Μιλούσε ήρεμα, κουρασμένα. «Η μητέρα μου θα στήσει παράσταση, Ελένη. Θα προσπαθήσει να σε λυγίσει. Ο δικηγόρος μου, ο Νεκτάριος Σαββίδης, έχει ετοιμάσει ένα ξεχωριστό “έγγραφο” γι’ αυτήν. Θα νομίζει πως είναι η πραγματική διαθήκη μου. Άφησέ τη να πιστέψει ότι κέρδισε.»
Τότε δεν είχα κατανοήσει πλήρως τι εννοούσε. Τώρα, όμως, όλα έμπαιναν στη θέση τους.
Η πεθερά μου τίναξε τη στάχτη στον νεροχύτη και άφησε το νερό να τη συμπαρασύρει.
«Τελείωσε. Η τάξη αποκαταστάθηκε», δήλωσε σκουπίζοντας τα χέρια της. Με κοίταξε αφ’ υψηλού. «Έχεις τρεις μέρες να αδειάσεις το σπίτι.»
Με βήματα αργά και μετρημένα κατευθύνθηκε προς την έξοδο, βέβαιη πως με είχε διαγράψει οριστικά από τη ζωή του γιου της. Η πόρτα έκλεισε πίσω της με κρότο.
Έμεινα μόνη, μέσα στην κουζίνα που ακόμη μύριζε καπνό. Πλησίασα αργά τη βιβλιοθήκη. Ανάμεσα στα βιβλία βρισκόταν το παλιό, σκληρόδετο τετράδιο μαγειρικής της γιαγιάς μου, φθαρμένο από τα χρόνια.
Η Θεοδώρα απόλαυσε τη μικρή της πράξη σκληρότητας, χωρίς να υποψιάζεται πως είχε καταστρέψει απλώς το δόλωμα — το αντίγραφο που ο ίδιος της ο δικηγόρος είχε φροντίσει να φτάσει στα χέρια της.
Η αληθινή διαθήκη — ή μάλλον το κλειδί που οδηγούσε σε αυτήν — ήταν κρυμμένη επιδέξια μέσα στις συνταγές εκείνου του παλιού βιβλίου.
Ο Αλέξανδρος είχε προβλέψει τα πάντα. Ήξερε ότι μια συμβατική διαθήκη θα γινόταν αντικείμενο ατελείωτων δικαστικών μαχών από τη μητέρα του, και πως εγώ θα εξαντλούμουν σε αίθουσες δικαστηρίων. Έτσι, διάλεξε έναν διαφορετικό δρόμο.
Το επόμενο πρωί χτύπησε το τηλέφωνο. Δεν χρειάστηκε να δω την οθόνη για να καταλάβω ποια ήταν.
«Ελένη;» Η φωνή της έσταζε προσποιητή καλοσύνη. «Σκέφτηκα πως ίσως χρειαστείς βοήθεια με τη μετακόμιση.»
Σιώπησα, επιτρέποντάς της να γευτεί τη φανταστική της επικράτηση.
«Κάλεσα και εκτιμητή. Θα περάσει στις δύο το μεσημέρι. Πρέπει, άλλωστε, να γνωρίζουμε την πραγματική αξία του διαμερίσματος.»