— Θα μπορούσατε να μη μπαίνετε στο πλάνο; Πηγαίνετε λίγο πιο πίσω, χαλάτε τη σύνθεση, — είπε ψυχρά ο Ανδρέας Καραγιάννης, σπρώχνοντας με εμφανή ενόχληση τον πατέρα μου μακριά από την επιβλητική ανθοστόλιστη αψίδα.
Ο πατέρας μου, ο Γεώργιος Κωστόπουλος, ανοιγόκλεισε τα μάτια σαστισμένος. Προσπάθησε διακριτικά να ισιώσει τα μανίκια από το μοναδικό του καλό σακάκι, που τον έσφιγγε στους ώμους. Η μητέρα μου, η Ελένη Βλάχος, στεκόταν δίπλα του και περιεργαζόταν νευρικά το λουράκι της παλιάς δερμάτινης τσάντας της. Άνθρωποι που είχαν εξαντλήσει τις δυνάμεις και τις οικονομίες τους για να φτάσει αυτή η μέρα, έκαναν υπάκουα μερικά βήματα πίσω, κρυμμένοι σχεδόν πίσω από τεράστιες γλάστρες με διακοσμητικά τριαντάφυλλα.
Ο Ανδρέας τίναξε ελαφρά το πέτο του άψογα ραμμένου σμόκιν και τύλιξε προστατευτικά το χέρι του γύρω από τη μητέρα του. Η Αγγελική Κωστοπούλου, φορτωμένη με βαριά χρυσά κοσμήματα που άστραφταν στον ήλιο, πήρε πόζα γεμάτη αυτάρεσκη υπεροχή μπροστά στον φωτογράφο.
Η καλοκαιρινή κάψα έκανε την άσφαλτο του πολυτελούς επαρχιακού κλαμπ να αχνίζει. Στον αποπνικτικό αέρα ανακατεύονταν το άρωμα λακ μαλλιών, καυσαέριο από τα ακριβά αυτοκίνητα που κατέφθαναν και η γλυκιά μυρωδιά κρέμας από τις τούρτες. Στεκόμουν στο κέντρο αυτής της σκηνοθετημένης εικόνας, ασφυκτιώντας μέσα στον σκληρό κορσέ του νυφικού μου, και παρατηρούσα το προφίλ του άντρα που πριν από δεκαπέντε λεπτά είχε γίνει σύζυγός μου. Τότε ήταν που συνειδητοποίησα τα πάντα.
Στην αρχή της γνωριμίας μας, ο Ανδρέας μου φαινόταν υπόδειγμα σταθερότητας. Γνωριστήκαμε τυχαία σε ένα μεγάλο κατάστημα οικοδομικών υλικών: πάλευα μάταια να μετακινήσω ένα καρότσι γεμάτο πλακάκια, όταν εκείνος πλησίασε, έπιασε αποφασιστικά τη λαβή και το έσπρωξε με ευκολία. Δυναμικός, σίγουρος για κάθε του κίνηση, πάντα έτοιμος να αναλάβει δράση. Για μένα, που μεγάλωσα σε μια απλή οικογένεια με πατέρα τορναδόρο και μητέρα νοσηλεύτρια, αυτή η αυτοπεποίθηση έμοιαζε με ώριμη αντρική υπευθυνότητα.
Το αληθινό πρόσωπο της μέλλουσας πεθεράς μου φάνηκε την ημέρα που ήρθαν για το προξενιό. Η Αγγελική Κωστοπούλου, ιδιοκτήτρια αλυσίδας φαρμακείων, είχε συνηθίσει να απευθύνεται στους άλλους με ύφος διαταγής. Μπήκε στο μικρό αλλά πεντακάθαρο διαμέρισμά μας, όπου μοσχοβολούσε το σπιτικό παστίτσιο της μητέρας μου, με έκφραση ελεγκτή υγειονομικού.
— Λίγο σκοτεινή η είσοδός σας, — σχολίασε αντί για χαιρετισμό, εξετάζοντας με δυσφορία την παλιά ταπετσαρία. — Ο Ανδρέας δεν θα βολευτεί εδώ.
Στο τραπέζι σχεδόν δεν άγγιξε τα φαγητά. Έσπρωξε διακριτικά το πιάτο με τα ορεκτικά, έβγαλε από την πανάκριβη τσάντα της ένα ογκώδες σημειωματάριο και το ακούμπησε με έμφαση μπροστά μας.
— Λοιπόν, αγαπητοί συμπέθεροι, — ξεκίνησε, χτυπώντας το τραπέζι με το μακρύ, περιποιημένο νύχι της. — Ο γάμος του μοναχογιού μου θα γίνει στο κλαμπ «Δασικό Στέμμα». Θα παρευρεθούν σημαντικοί συνεργάτες μου, άνθρωποι από την περιφέρεια. Υπολογίζουμε περίπου εκατόν σαράντα καλεσμένους.
Ο πατέρας μου πνίγηκε με το τσάι του, ενώ η μητέρα μου κατέβασε το βλέμμα στα κουρασμένα της χέρια.
— Κυρία Κωστοπούλου, — είπε ο πατέρας μου ήρεμα αλλά με αξιοπρέπεια, — είμαστε άνθρωποι μετρημένοι. Με τα παιδιά είχαμε μιλήσει για μια σεμνή συγκέντρωση σε ένα ζεστό ταβερνάκι, μόνο με τους πολύ κοντινούς. Δεν έχουμε τη δυνατότητα να στηρίξουμε κάτι τόσο μεγαλεπήβολο. Οι οικονομίες μας δεν επαρκούν.
— Μα, μην κάνετε έτσι! — απάντησε εκείνη κουνώντας το χέρι, και τα βαριά της βραχιόλια ήχησαν επιδεικτικά. — Γνωρίζω πολύ καλά τα περιορισμένα σας μέσα. Γι’ αυτό και σκοπεύω να αναλάβω εγώ το μεγαλύτερο μέρος των εξόδων…