— Ελένη Παπαδοπούλου, το σκέφτηκα καλά και κατέληξα: ο μισθός μου είναι αποκλειστικά δικός μου. Τον κερδίζω εγώ, άρα αποφασίζω εγώ πού θα τον διαθέσω. Για τις επιθυμίες μου, για το αυτοκίνητο, για να στηρίξω την Παναγιώτα Λάμπρου. Τα καθημερινά μας έξοδα θα καλύπτονται από τα δικά σου έσοδα. Εσύ άλλωστε είσαι η «μανούλα» της οικονομίας — όλο προσφορές ξετρυπώνεις στα ράφια. Οπότε, αναλαμβάνεις.
Συνέχισα να τρίβω με το σφουγγάρι το ξεραμένο λίπος από τα πλακάκια πάνω από την κουζίνα. Έτριβα με τέτοια ένταση, που τα νύχια μου πονούσαν μέσα στα γάντια, και ο ήχος ήταν οξύς, σχεδόν εκνευριστικός. Το πανί έτρεμε στο χέρι μου, όμως δεν γύρισα να τον κοιτάξω. Η μυρωδιά του καθαριστικού έκαιγε τα ρουθούνια μου, ανακατεμένη με τη βαριά οσμή της σάλτσας που είχε καεί — ο Αντώνιος Νικολαΐδης είχε, για άλλη μια φορά, ξεχάσει αναμμένο το μάτι όταν μετέφερε το φαγητό.
— Ατομικά χρήματα, λοιπόν… — είπα αργά, παίρνοντας βαθιά ανάσα, χωρίς να σταματώ. — Αντώνη, θυμάσαι ότι έχουμε στεγαστικό για είκοσι χρόνια και ότι ο Αλέξανδρος Νικολαΐδης ξεκινά φέτος το σχολείο; Φροντιστήρια προετοιμασίας, σχολική στολή, βιβλία… Έχεις ιδέα πόσο κοστίζει πλέον ένα αξιοπρεπές καλάθι αγορών, αν δεν ζούμε μόνο με μακαρόνια;
— Μην το κάνεις θέμα από το πουθενά, — απάντησε περνώντας δίπλα μου, χτυπώντας βαριά τα τακούνια του στο πάτωμα. — Πάντα υπερβάλλεις. Δεν είπα ότι δεν θα δώσω τίποτα. Αν υπάρξει ανάγκη, θα μου ζητήσεις και θα δω. Αλλά η βασική ευθύνη του σπιτιού είναι δική σου. Δεν λες ότι πιστεύεις στη δικαιοσύνη; Απόδειξέ το, δείξε πόσο καλή είσαι στους υπολογισμούς.
Κάθισε στο τραπέζι και άνοιξε την τηλεόραση στη διαπασών. Έπαιζε ένα ανόητο ριάλιτι, με ανθρώπους να ουρλιάζουν ο ένας πάνω στον άλλον, και ο θόρυβος καρφωνόταν στους κροτάφους μου σαν τρυπάνι. Λες και δεν έφτανε αυτό, οι γείτονες από πάνω συνέχιζαν την ατελείωτη ανακαίνιση — δύο χρόνια τώρα το βουητό του δράπανου είχε γίνει το σταθερό υπόστρωμα της ζωής μας, που διαλυόταν αθόρυβα.
Σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά και τον κοίταξα επιτέλους. Φορούσε την παλιά, ξεχειλωμένη φανέλα του, έπαιζε με μια οδοντογλυφίδα στα δόντια και είχε το ύφος ανθρώπου που έχει ήδη κλείσει τη συζήτηση. Ο παλιός, τρυφερός Αντώνης που μου έταζε πως θα κατακτήσει τον κόσμο για χάρη μου, είχε χαθεί. Μπροστά μου καθόταν ένας άντρας που πίστευε πως ως «αρχηγός της οικογένειας» οι δικές του ανάγκες προηγούνται, ενώ οι δικές μου… θα βρουν τρόπο να τακτοποιηθούν μόνες τους.
— Μιλάς σοβαρά; — ακούμπησα στον νεροχύτη, νιώθοντας το κρύο μέταλλο να διαπερνά το λεπτό ύφασμα της μπλούζας μου. — Παίρνω εβδομήντα χιλιάδες ευρώ. Τα τριάντα πέντε πηγαίνουν κατευθείαν στο δάνειο. Μένουν άλλα τόσα για τρία άτομα. Δηλαδή περίπου δέκα χιλιάδες στον καθένα τον μήνα. Θεωρείς πως μπορούμε να ζούμε με τριακόσια ευρώ την ημέρα, μαζί με το παιδί;
— Υπάρχουν οικογένειες που τα βγάζουν πέρα και με λιγότερα, — είπε αδιάφορα, χωρίς καν να στρέψει το βλέμμα του. — Πάρε όσπρια, λαχανικά εποχής. Το πολύ κρέας δεν κάνει καλό, το διάβασα. Και, σε παρακαλώ, μη με φορτώνεις. Αύριο πάω να δω καινούριες ζάντες για το αυτοκίνητο, χρειάζομαι ρευστό.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως στο μυαλό του όλα ήταν ήδη οργανωμένα. Το σχέδιο είχε στηθεί προσεκτικά. Κι εγώ, μέσα σε αυτό, δεν ήμουν παρά ένα βολικό, άνευ κόστους εξάρτημα, προορισμένο να εξασφαλίζει την άνεση του «κουβαλητή».