— Τι σημαίνει ότι το διαμέρισμά σου δεν μοιράζεται; Υπέθετα πως μετά τον γάμο θα δικαιούμουν το μερίδιό μου… — παραπονέθηκε ο Σπυρίδων Ράπτης, αναφερόμενος στο σπίτι που η Δήμητρα Παυλίδου είχε αποκτήσει πριν παντρευτούν.
Για τη Δήμητρα, η κλήση από το δικαστήριο σχετικά με τη λύση του γάμου δεν αποτέλεσε καμία έκπληξη. Ο τελευταίος χρόνος δίπλα στον Σπυρίδων είχε μοιάσει με αργό σβήσιμο μιας φλόγας: ατελείωτες υπερωρίες, ψυχρότητα, ένα βλέμμα διαρκώς χαμένο αλλού. Όλα έδειχναν πως κάτι είχε ήδη τελειώσει. Πριν από έναν μήνα είχε επιστρέψει στο σπίτι, μάζεψε τα πράγματά του και της ανακοίνωσε ψυχρά ότι «υπάρχει κάποια άλλη» και πως «έτσι είναι πιο έντιμο». Έντιμο. Παράξενη λέξη για να περιγράψει μια προδοσία.
Δεν τον εμπόδισε. Ο πόνος ήταν βαρύς αλλά μουδιασμένος, σαν παλιά πληγή που ξανανοίγει. Κι όμως, μέσα της υπήρχε και μια αίσθηση ανακούφισης. Δεν χρειαζόταν πια να προσποιείται, να ικετεύει για συζητήσεις ή να ψάχνει μέσα της τι έφταιξε. Η αυλαία είχε πέσει.
Έμενε στο δικό της διαμέρισμα — ένα ευρύχωρο, φωτεινό δυάρι που είχε κληρονομήσει από τους γονείς της πολύ πριν γνωρίσει τον Σπυρίδων. Αυτό το σπίτι ήταν το καταφύγιό της, το προσωπικό της οχυρό. Μετά την αποχώρησή του, άρχισε σιγά σιγά να το νιώθει ξανά αποκλειστικά δικό της. Άλλαξε την ταπετσαρία στην κρεβατοκάμαρα, αγόρασε την πολυθρόνα που χρόνια κοιτούσε στις βιτρίνες. Ξαναέχτιζε την καθημερινότητά της από την αρχή.
Μία εβδομάδα αφότου έλαβε την κλήση, ο Σπυρίδων τηλεφώνησε. Ο τόνος του ήταν επίπεδος, σχεδόν επαγγελματικός.
— Δήμητρα, πρέπει να συναντηθούμε. Να ρυθμίσουμε το θέμα της περιουσίας. Χωρίς δικηγόρους, για να μην μπλέξουμε με έξοδα.
Συμφώνησε. Ήθελε να πιστεύει πως μπορούσαν να χωρίσουν με αξιοπρέπεια.
Συναντήθηκαν σε μια καφετέρια. Εκείνος εμφανίστηκε κρατώντας έναν χαρτοφύλακα, σαν να επρόκειτο για επαγγελματική διαπραγμάτευση.
— Λοιπόν, — είπε ανοίγοντας τα χαρτιά του, — να δούμε τα κοινά περιουσιακά στοιχεία. Το αυτοκίνητο θα παραμείνει σε μένα, αφού εγώ το χρησιμοποιώ. Το γκαράζ είναι δικό σου· μπορούμε να το εκτιμήσουμε και να συμψηφίσουμε το ποσό. Το εξοχικό…
Μιλούσε για δέκα χρόνια κοινής ζωής σαν να διάβαζε ισολογισμό εταιρείας υπό εκκαθάριση. Η καρδιά της Δήμητρας σφίχτηκε, όμως κράτησε την ψυχραιμία της.
— Και φυσικά, το διαμέρισμα, — πρόσθεσε τελικά, φτάνοντας στο σημείο που τον ενδιέφερε περισσότερο.
— Τι εννοείς για το διαμέρισμα; — τον ρώτησε.
— Θα το μοιράσουμε σύμφωνα με όσα προβλέπει ο νόμος.
— Σπυρίδων, το σπίτι αυτό το απέκτησα πριν παντρευτούμε. Δεν αποτελεί κοινή περιουσία. Νομικά δεν έχεις δικαίωμα επάνω του.
Σήκωσε το βλέμμα του προς το μέρος της. Καμία αμηχανία, καμία ενοχή — μόνο μια παγερή, πεισματική δυσφορία.
— Πώς γίνεται να λες ότι δεν μοιράζεται; — αντέδρασε έντονα. — Περίμενα ότι μετά τον γάμο θα μου αναλογούσε ένα ποσοστό!
Η Δήμητρα τον κοίταξε αποσβολωμένη. «Περίμενα». Άρα από την αρχή είχε κάνει τους υπολογισμούς του.
— Και τι ποσοστό θεωρούσες πως σου ανήκει; — ρώτησε με ήρεμη φωνή.
— Το μισό, φυσικά! — ύψωσε τον τόνο. — Δέκα χρόνια έζησα εκεί μέσα! Πλήρωνα λογαριασμούς, άλλαζα λάμπες, επισκεύαζα βρύσες. Έβαλα χρόνο, κόπο, τη ζωή μου ολόκληρη! Νομίζεις πως αυτά δεν έχουν αξία;
— Αυτά λέγονται υποχρεώσεις ενός ανθρώπου που ζει σε γάμο, — απάντησε κοφτά. — Κι εγώ μαγείρευα, καθάριζα, φρόντιζα το σπίτι. Να σου στείλω κι εγώ τιμολόγιο για οικιακές υπηρεσίες;
— Μην το διαστρεβλώνεις! — χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι. — Δεν είναι το ίδιο! Εγώ επένδυσα στην κύρια περιουσία! Πίστευα πως, αν ποτέ χωρίζαμε, θα πουλούσαμε το διαμέρισμα σαν πολιτισμένοι άνθρωποι και θα μοιράζαμε τα χρήματα.