Η πεθερά μου είπε κάποτε: «Μην το πάρεις στραβά, αλλά κανείς δεν πρόκειται να ανατρέψει το πρόγραμμά του για τα μεγάλα σου γενέθλια». Όταν, όμως, έφτασε η μέρα των δικών της εβδομηκοστών πέμπτων γενεθλίων, αποφάσισα κι εγώ να αλλάξω τα σχέδιά μου — και η απόφασή μου άφησε άφωνη ολόκληρη την οικογένειά της.
Τη στιγμή που η Ευδοκία ξεστόμισε εκείνη τη φράση, βρισκόμουν στην κουζίνα της. Στα χέρια μου κρατούσα ένα μπολ γεμάτο φράουλες, μόλις πλυμένες, που ακόμη γυάλιζαν από το νερό.
Ο άντρας μου, ο Γιώργος, καθόταν στο τραπέζι και παρίστανε πως διάβαζε ειδήσεις στο κινητό του. Εγώ, όμως, ήμουν απολύτως βέβαιη ότι είχε ακούσει κάθε λέξη.
«Τι ακριβώς θέλεις να πεις;» τη ρώτησα όσο πιο ήρεμα μπορούσα.
Η Ευδοκία με κοίταξε σαν να είχα κάνει την πιο άχρηστη ερώτηση του κόσμου.
«Ε, Αγγελική, εσύ δεν έλεγες πως θέλεις να γιορτάσεις τα πενήντα σου κάπως πιο επίσημα; Με φίλους, μουσική, ένα ωραίο φαγητό…»
Έκανε μια μικρή παύση και συνέχισε, με εκείνον τον τόνο που υποτίθεται πως ήταν λογικός, αλλά στην πραγματικότητα έσταζε περιφρόνηση.
«Οι άνθρωποι, όμως, έχουν και τη δική τους ζωή. Δεν θα αλλάξει κανείς τα σχέδιά του μόνο και μόνο επειδή εσύ κλείνεις στρογγυλά χρόνια».
Και, σαν να μην έφτανε αυτό, χαμογέλασε ελαφρά.
«Αν ήμουν στη θέση σου, δεν θα περίμενα πολλά».
Ακούμπησα το μπολ στον πάγκο. Για λίγα δευτερόλεπτα ένιωσα σαν να είχε χαθεί το έδαφος κάτω από τα πόδια μου.
Δεν με πλήγωσε επειδή η Ευδοκία δεν ήθελε να έρθει στη γιορτή μου. Αυτό θα μπορούσα να το δεχτώ. Με πόνεσε ο τρόπος με τον οποίο μιλούσε για κάτι που για μένα είχε αξία. Σαν η χαρά μου να ήταν γελοία. Σαν τα γενέθλιά μου να αποτελούσαν βάρος για τους άλλους.
«Κατάλαβα», είπα μόνο.
Ο Γιώργος σήκωσε για μια στιγμή τα μάτια του. Περίμενα, σχεδόν ήλπιζα, ότι θα μιλούσε. Ότι θα της έλεγε πως ο τρόπος της ήταν άδικος. Ή έστω πως και η δική μου μέρα είχε σημασία, όπως έχει σημασία η μέρα κάθε ανθρώπου.
Δεν είπε τίποτα.
Και εκείνη η σιωπή του με πλήγωσε περισσότερο απ’ όλα.
Ήμουν παντρεμένη με τον Γιώργο είκοσι τέσσερα χρόνια. Μέσα σε αυτά τα χρόνια είχα οργανώσει αμέτρητα γενέθλια της μητέρας του. Είχα διαλέξει δώρα, είχα ψήσει γλυκά, είχα στρώσει τραπέζια, είχα υποδεχτεί καλεσμένους και είχα φροντίσει να μη λείψει τίποτα.
Είχα κλείσει ραντεβού με γιατρούς για εκείνη, την είχα βοηθήσει στο σπίτι ύστερα από μικρές επεμβάσεις και είχα αλλάξει ακόμη και τις δικές μου διακοπές όταν χρειαζόταν κάποιον δίπλα της.
Όλα αυτά τα έκανα χωρίς να μου τα επιβάλει κανείς. Τα έκανα επειδή πίστευα πως η οικογένεια πρέπει να στέκεται ο ένας στον άλλον.
Η Ευδοκία, όμως, ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που δέχονται με ευκολία τη φροντίδα, αλλά σπάνια προσέχουν πότε οι άλλοι έχουν κι εκείνοι ανάγκη από κάτι.
Τα πεντηκοστά μου γενέθλια ήθελα να είναι διαφορετικά. Όχι απαραίτητα πολυτελή ή εντυπωσιακά. Ήθελα απλώς να είναι ξεχωριστά. Είχα ονειρευτεί ένα μικρό εστιατόριο δίπλα στη λίμνη, μια ζεστή βραδιά με ανθρώπους που με συντρόφευαν χρόνια στη ζωή μου.
Είχα ήδη κάνει κράτηση και είχα αρχίσει να γράφω τη λίστα με τους καλεσμένους.
Το ίδιο βράδυ, όταν είπα στον Γιώργο τι ακριβώς είχε σχολιάσει η μητέρα του, εκείνος απλώς αναστέναξε.
«Ξέρεις πώς είναι η μαμά».
Αυτή η φράση είχε γίνει, μέσα στον γάμο μας, σχεδόν σαν δεύτερη βέρα. Ταίριαζε σε κάθε περίσταση όπου η μητέρα του προσέβαλλε κάποιον, ιδίως εμένα.
«Κι εσύ ξέρεις πώς είμαι εγώ», του απάντησα. «Εδώ και είκοσι τέσσερα χρόνια προσπαθώ να τα κάνω όλα όπως τα θέλει».
«Μην το τραβάς τώρα».
Τον κοίταξα για ώρα χωρίς να μιλήσω.
«Πότε ήταν η τελευταία φορά που της είπες κάτι, όταν με υποτίμησε μπροστά σε άλλους;»
Ο Γιώργος άφησε το κινητό του στην άκρη και πέρασε το χέρι του πάνω από το μέτωπό του.
«Δεν θέλω απλώς να υπάρχει καβγάς ανάμεσά σας».
«Τότε ίσως πρέπει να σταματήσεις να κάνεις πως δεν υπάρχει καβγάς, μόνο και μόνο επειδή εσύ δεν αναγκάζεσαι να πάρεις θέση».
Μετά από αυτό, το θέμα έμεινε εκεί. Δεν το ξανασυζητήσαμε.
Η μέρα των πεντηκοστών μου γενεθλίων πλησίαζε. Έστειλα προσκλήσεις στις φίλες μου, σε μερικές παλιές συναδέλφους και στους γείτονές μας.
Παρά την πικρία που κουβαλούσα, ανυπομονούσα για εκείνο το βράδυ. Είχα πλέον καταλάβει πως από τον Γιώργο δεν έπρεπε να περιμένω ιδιαίτερη στήριξη, όμως δεν ήθελα να αφήσω αυτή τη διαπίστωση να μου κλέψει τη χαρά.
Η Ευδοκία αρχικά είπε πως μάλλον θα ερχόταν. Μία εβδομάδα αργότερα, όμως, τηλεφώνησε για να μου ανακοινώσει ότι εκείνη την ημέρα έπρεπε να επισκεφθεί μια φίλη της.
«Το καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι;» με ρώτησε.
«Φυσικά», της απάντησα.
Και για πρώτη φορά, το εννοούσα πραγματικά.
Γιόρτασα τα γενέθλιά μου έτσι κι αλλιώς. Δεν κατάφεραν να έρθουν όλοι όσοι είχα καλέσει, όμως τελικά γύρω από το μακρύ τραπέζι καθίσαμε δεκατέσσερις άνθρωποι.
Γελάσαμε, θυμηθήκαμε παλιές ιστορίες, μιλήσαμε με την καρδιά μας και μείναμε πολύ περισσότερο απ’ όσο είχα υπολογίσει στην αρχή.
Η καλύτερή μου φίλη, η Σοφία, σηκώθηκε κάποια στιγμή και είπε λίγα λόγια για μένα. Είπε πως ήμουν πάντα παρούσα για τους άλλους και πως άξιζα, έστω για μία φορά, να βρεθώ εγώ στο κέντρο της προσοχής.
Όταν έσβησα τα κεράκια στην τούρτα μου, ένιωθα αληθινά ευτυχισμένη.
Ο Γιώργος γύρισε στο σπίτι αργότερα, λέγοντας πως είχε τάχα μια εκκρεμότητα στη δουλειά. Μου έφερε λουλούδια, πλησίασε και με φίλησε απαλά.