Γύρισα στο σπίτι από το επαγγελματικό ταξίδι τρεις ολόκληρες ώρες νωρίτερα απ’ όσο είχαμε κανονίσει.
Ήθελα να κάνω έκπληξη στα παιδιά μου και, πάνω απ’ όλα, να ευχαριστήσω τη μητέρα μου από κοντά, επειδή είχε μείνει μαζί τους όσο εγώ έλειπα.
Δεν πρόλαβα όμως ούτε το κλειδί να βάλω στην κλειδαριά. Από το σαλόνι έφτασε στ’ αυτιά μου η φωνή της πεθεράς μου.
«Η μητέρα σου ήρθε εδώ για να βοηθήσει, όχι για να κάθεται όλη μέρα και να ξεκουράζεται.»
Πάγωσα μπροστά στην εξώπορτα.
Το ένα μου χέρι κρατούσε ακόμη τη λαβή της βαλίτσας. Από το άλλο κρεμόταν μια μικρή χάρτινη σακούλα με τα δωράκια που είχα αγοράσει για τα παιδιά.
Για τον γιο μου είχα διαλέξει ένα κόκκινο αυτοκινητάκι με τηλεχειρισμό.
Για την κόρη μου, ένα λεπτό, χειροποίητο βραχιολάκι.
Κανείς δεν περίμενε να επιστρέψω τόσο νωρίς. Είχα φτάσει τρεις ώρες πριν από την ώρα που υπολόγιζαν όλοι.
Στο μυαλό μου είχα φανταστεί μια εντελώς διαφορετική σκηνή: με το που θα άνοιγα την πόρτα, τα παιδιά θα έτρεχαν καταπάνω μου φωνάζοντας από χαρά.
Η μητέρα μου θα με κοιτούσε ξαφνιασμένη, θα χαμογελούσε, κι εγώ επιτέλους θα την έσφιγγα δυνατά στην αγκαλιά μου και θα της έλεγα:
«Σ’ ευχαριστώ, μαμά. Σ’ ευχαριστώ που ήσουν εδώ για μένα.»
Αντί γι’ αυτό, η φωνή της πεθεράς μου ακούστηκε ξανά, κοφτή και ψυχρή.
«Κάθεσαι στον καναπέ από το πρωί. Τουλάχιστον θα μπορούσες να έχεις ετοιμάσει το μεσημεριανό των παιδιών.»
Ύστερα άκουσα τη μητέρα μου.
Μιλούσε ήρεμα, μα η φωνή της ήταν παράξενα χαμηλή.
«Το έχω ήδη κάνει. Η σούπα είναι πάνω στο μάτι και τα μακαρόνια βρίσκονται στον φούρνο.»
«Αυτό δεν σημαίνει πως έχεις δικαίωμα να αράζεις όλη μέρα», απάντησε η πεθερά μου με αιχμηρό τόνο. «Στο κάτω κάτω, δεν ήρθες εδώ για να σε υπηρετούν σαν φιλοξενούμενη.»
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
Η μητέρα μου ήταν εξήντα οκτώ χρονών. Δεν ήταν άρρωστη, ούτε ανήμπορη, όμως τα τελευταία χρόνια οι κινήσεις της είχαν γίνει αισθητά πιο αργές.
Κι όμως, εκείνη ήταν η πρώτη που προσφέρθηκε να κρατήσει τα παιδιά κατά τη διάρκεια του τριήμερου επαγγελματικού μου ταξιδιού.
Ο άντρας μου, ο Μάρκος, τότε είχε πει μόνο:
«Μην ανησυχείς. Η μητέρα μου θα τα κανονίσει όλα μαζί της.»
Δεν μου είχε περάσει από το μυαλό ότι αυτό σήμαινε πως η δική μου μητέρα θα έπρεπε να απολογείται μπροστά στη δική του.
Και τότε ακούστηκε η φράση που με έκανε να τεντώσω κάθε νεύρο μου.
«Και μην το ξεχνάς», είπε η πεθερά μου, «σ’ αυτό το σπίτι ο καθένας βάζει το χεράκι του. Θα μπορούσες τουλάχιστον να κάνεις κάτι πραγματικά χρήσιμο.»
Η μητέρα μου δεν απάντησε αμέσως.
Για λίγα δευτερόλεπτα απλώθηκε σιωπή.
Έπειτα μίλησε με την ίδια ήρεμη φωνή:
«Ήρθα για να βοηθήσω την κόρη μου και τα εγγόνια μου. Όχι για να με αντιμετωπίζουν σαν υπηρέτρια.»