— Δήμητρα, ξέχνα την άδειά σου, ακυρώνεται, — ανακοίνωσε ο Σπυρίδων την ώρα του δείπνου, τραβώντας τα χείλη του σε ένα αυτάρεσκο χαμόγελο. Φαινόταν πως απολάμβανε κάθε δευτερόλεπτο. — Πήρα πακέτο διακοπών για τη μητέρα μου. Μια ζωή ονειρευόταν τη θάλασσα, καταλαβαίνεις; Ας πάει λοιπόν εκείνη στη θέση σου, να αλλάξει λίγο παραστάσεις. Το αξίζει.
Η Δήμητρα άφησε αργά το βλέμμα της να σηκωθεί από το πιάτο. Τον κοίταξε επίμονα, σαν να προσπαθούσε να διαβάσει κάτι πίσω από το πρόσωπό του. Δεν είπε λέξη. Μόνο χαμογέλασε ανεπαίσθητα· όχι με κακία, ούτε ειρωνικά, αλλά με μια γαλήνη που έμοιαζε σχεδόν παράξενη.
Αυτό ακριβώς το χαμόγελο ήταν που έκανε τον Σπυρίδων να ανησυχήσει. Είχε προετοιμαστεί για καβγά, για φωνές, ίσως και για πιάτα που θα εκτοξεύονταν προς το μέρος του. Αντί γι’ αυτό, απλώθηκε σιωπή. Και εκείνο το ακατανόητο, ήρεμο χαμόγελο.
— Δηλαδή… δεν σε πειράζει; — ρώτησε ξανά, αυτή τη φορά με τη σιγουριά του εμφανώς μειωμένη. — Σοβαρά τώρα;
— Όχι βέβαια, αγάπη μου, — απάντησε τρυφερά η Δήμητρα, συνεχίζοντας να τρώει σαν να μην είχε συμβεί τίποτε ιδιαίτερο. — Αν η μητέρα σου λαχταρούσε τόσο να δει θάλασσα, τότε πρέπει να πραγματοποιηθεί το όνειρό της. Πώς θα μπορούσε να γίνει αλλιώς;
Ο Σπυρίδων τα έχασε ολοφάνερα. Από πού ξεφύτρωσε αυτός ο αγγελικός τόνος; Ήταν δυνατόν να είχε περάσει τόσο ανώδυνα; «Μπράβο της», σκέφτηκε με ανακούφιση. «Τελικά η Δήμητρα είναι πολύ πιο λογική απ’ όσο νόμιζα».
Η Αικατερίνη έφυγε τρεις μέρες αργότερα. Το πακέτο για την Κρήτη ήταν έτοιμο, το καινούριο μαγιό είχε μπει στη βαλίτσα, η οποία ήταν παραγεμισμένη μέχρι να μην κλείνει, και το πρόσωπό της έλαμπε από ευτυχία. Μιλούσε ασταμάτητα:
— Για κοίτα, Δήμητρα, πόσο μου πάει αυτό το καπέλο! Το πήρα από τη γειτόνισσα, τη Σοφία, αλλά δεν σκοπεύω να της το γυρίσω πίσω· ας σκάσει από τη ζήλια της. Σπυρίδων μου, παιδί μου, χίλια ευχαριστώ! Είσαι πραγματικός άντρας. Κι εσύ, Δήμητρα, μην πλήξεις πολύ εδώ πέρα. Αν και… — χαχάνισε, — μπορεί να σε φάει η συνείδησή σου που εγώ θα ξεκουράζομαι μόνη μου στο θέρετρο κι εσύ θα κάθεσαι κλεισμένη σ’ αυτό το αποπνικτικό διαμέρισμα.
Το χιούμορ της πεθεράς της είχε πάντα μια ιδιαίτερη γεύση, όμως η Δήμητρα περιορίστηκε να γνέφει και να χαμογελά.
Εκείνο το βράδυ ο Σπυρίδων κάθισε άνετα μπροστά στην τηλεόραση, πίνοντας αργά την μπίρα του και παρακολουθώντας ποδόσφαιρο. Ένιωθε σχεδόν ήρωας: είχε ευχαριστήσει τη μητέρα του και, ταυτόχρονα, είχε αποφύγει την έκρηξη στο σπίτι. «Αυτό θα πει ώριμη οικογενειακή ζωή», σκεφτόταν ικανοποιημένος. «Ηρεμία, τάξη, όλα υπό έλεγχο».
Ύστερα όμως άρχισαν όλα.
Το επόμενο βράδυ η Δήμητρα δεν γύρισε στο σπίτι. Το τηλέφωνό της δεν απαντούσε. Ο Σπυρίδων άρχισε να ανησυχεί πραγματικά μόνο κοντά στα μεσάνυχτα, όταν μπήκε στο μπάνιο και είδε πως η οδοντόβουρτσά της είχε εξαφανιστεί.