Όταν η Μαρίνα ξεστόμισε εκείνη τη φράση, για μια στιγμή πίστεψα πως τα αυτιά μου με είχαν προδώσει.
Καθόμασταν δώδεκα άνθρωποι γύρω από το μακρύ τραπέζι της τραπεζαρίας, στο σπίτι τους στην Κηφισιά. Έξω από τα παράθυρα είχε πέσει πια βαθύ σκοτάδι· πάνω στα τζάμια καθρεφτίζονταν τα φώτα του πολυελαίου και οι σειρές από τα ποτήρια του κρασιού. Γιορτάζαμε την ονομαστική της εορτή. Το δείπνο πλησίαζε στο τέλος του· κάποιοι από τους καλεσμένους έπαιζαν αφηρημένα με τα πιρουνάκια του γλυκού, ενώ άλλοι ζητούσαν καφέ.
Εγώ είχα σχεδόν σηκωθεί, έτοιμη να μαζέψω τα πιάτα και να τα πάω στην κουζίνα.
Τότε η Μαρίνα άφησε προσεκτικά την πετσέτα της δίπλα στο πιάτο.
— Κάτσε, Άννα —είπε.
Η φωνή της ήταν υπερβολικά ήρεμη.
Ξανακάθισα.
Ο άντρας μου, ο Νικόλαος, βρισκόταν δίπλα μου. Άπλωσε το χέρι προς το ποτήρι του, όμως δεν ήπιε.
— Θα ήθελα να ξεκαθαρίσω κάτι —συνέχισε η Μαρίνα—. Γιατί, κατά τη γνώμη μου, μέσα σε μια οικογένεια υπάρχουν ζητήματα που δεν μπορεί κανείς να τα καταπίνει για πάντα.
Οι κουβέντες γύρω από το τραπέζι έσβησαν σιγά σιγά.
Ο θείος του Νικόλαου ξερόβηξε.
Η αδελφή του, η Ειρήνη, χαμήλωσε το βλέμμα στο πιάτο της.
Κι εγώ κατάλαβα αμέσως πως το θέμα ήμουν εγώ.
Τις προηγούμενες τρεις εβδομάδες, η Μαρίνα με είχε πάρει δύο φορές τηλέφωνο για να μου πει ότι «καλό θα ήταν να σκεφτώ τη συμπεριφορά μου». Δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να εξηγήσει τι εννοούσε.
Στην πραγματικότητα, όμως, ήξερα πολύ καλά.
Δεν της είχαμε δώσει χρήματα.
Αυτό ήταν όλο.
Δύο μήνες νωρίτερα, η Μαρίνα είχε ανακοινώσει πως ήθελε να ανακαινίσει το εξοχικό τους στη Νικήτη Χαλκιδικής. Ονειρευόταν καινούρια κουζίνα, καινούρια βεράντα, κλιματιστικά και στα δύο υπνοδωμάτια, καθώς και ηλεκτρική γκαραζόπορτα.
Έλεγε πως το ακίνητο «έτσι κι αλλιώς κάποια μέρα θα περάσει στον Νικόλαο και στην Ειρήνη».
Ύστερα μας έκανε γνωστό ότι, κατά τη γνώμη της, θα ήταν απολύτως φυσιολογικό να συμμετάσχουν τα παιδιά στα έξοδα.
Η Ειρήνη της έδωσε δύο χιλιάδες ευρώ.
Από εμάς ζήτησε πέντε χιλιάδες.
Όχι ως δάνειο.
Όχι με αντάλλαγμα κάποιο ποσοστό ιδιοκτησίας.
Έτσι απλώς.
Η πρώτη αντίδραση του Νικόλαου ήταν να της πει πως θα το συζητούσαμε στο σπίτι.
Και στο σπίτι τού εξήγησα πως, για μένα, αυτό ήταν παράλογο.
Όχι επειδή δεν υπήρχαν χρήματα.
Αλλά επειδή προσπαθούσαμε να αλλάξουμε διαμέρισμα.
Εδώ και οκτώ χρόνια μέναμε σε ένα διαμέρισμα πενήντα οκτώ τετραγωνικών στην Αθήνα, στο Παγκράτι. Είχαμε μόνο ένα υπνοδωμάτιο, η γωνιά εργασίας του Νικόλαου ήταν στριμωγμένη στο σαλόνι, κι εγώ δούλευα τρεις μέρες την εβδομάδα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Ήμουν τριάντα έξι.
Ο Νικόλαος τριάντα οκτώ.
Εδώ και δύο χρόνια προσπαθούσαμε να κάνουμε παιδί.
Η Μαρίνα το γνώριζε.
Γνώριζε επίσης πως το μεγαλύτερο μέρος από τις οικονομίες μας το κρατούσαμε για την προκαταβολή ενός μεγαλύτερου σπιτιού.
Κι όμως, μιλούσε για τις πέντε χιλιάδες ευρώ σαν να ήταν τα ψώνια ενός Σαββατοκύριακου.
Τελικά ο Νικόλαος της είπε όχι.
Μόνο που η Μαρίνα, για κάποιον δικό της λόγο, αποφάσισε πως η άρνηση ήταν δική μου.
— Εγώ ποτέ δεν σου ζήτησα τίποτα —είπε εκείνο το βράδυ, μπροστά σε όλους.
Έπειτα κάρφωσε το βλέμμα της επάνω μου.
— Περίμενα όμως να μη στρέψεις τον γιο μου εναντίον της ίδιας του της οικογένειας.
Ένιωσα την πλάτη μου να σκληραίνει.
— Μαρίνα, δεν έστρεψα κανέναν εναντίον κανενός.
— Φυσικά.
Χαμογέλασε.
Μόνο που εκείνο το χαμόγελο δεν είχε ίχνος καλοσύνης.
— Ο Νικόλαος επί τριάντα πέντε χρόνια ήταν άλλος άνθρωπος.
— Μαμά… —παρενέβη ο Νικόλαος.
Η Μαρίνα σήκωσε το χέρι της, κόβοντάς τον.
— Άφησέ με. Τώρα θέλω να το πω μέχρι τέλους.
Οι καλεσμένοι έμεναν ακίνητοι στις καρέκλες τους, σαν να παρακολουθούσαν παράσταση σε θέατρο.
Εγώ εξακολουθούσα να ελπίζω πως κάποιος θα μιλούσε.
Κανείς δεν το έκανε.
Η Μαρίνα έδειξε προς το μέρος μου.
— Από τη στιγμή που αυτή η γυναίκα μπήκε στην οικογένειά μας, τα πάντα έγιναν πρόβλημα. Τα Χριστούγεννα, οι διακοπές, τα χρήματα, τα οικογενειακά τραπέζια. Τα πάντα.
— «Αυτή η γυναίκα»; —ρώτησα.
— Ναι.
Τότε ο Νικόλαος άφησε κάτω το πιρούνι του.
— Μαμά, αρκετά.
Η Μαρίνα, χωρίς καν να τον κοιτάξει, συνέχισε:
— Οκτώ χρόνια προσπάθησα να σε αποδεχτώ, Άννα. Πραγματικά προσπάθησα. Αλλά υπάρχουν και όρια.
— Ποιο όριο ξεπέρασα;
— Μου πήρες τον γιο μου.
Στην άκρη του τραπεζιού, κάποιος αναστέναξε σιγανά.