— Περίμενε, — ψέλλισε η πεθερά, ανοιγοκλείνοντας γρήγορα τα μάτια, σαν να πάλευε να χωρέσει στο μυαλό της όσα έβλεπε. — Τότε ο Δημήτριος με τι ζει; Πού πηγαίνει ο δικός του μισθός, αφού δεν φέρνει τίποτα στο σπίτι;
Η Δήμητρα κλείδωσε το κινητό. Η οθόνη της τηλεόρασης σκοτείνιασε και το δωμάτιο βυθίστηκε ξανά στο μισοφωτισμένο απόγευμα.
— Αυτό, καλύτερα, να το ρωτήσετε τον ίδιο, — είπε, ρίχνοντας μια ματιά γύρω από το τραπέζι. — Ρωτήστε τον πόσο κόστισαν οι γνήσιες ζάντες αλουμινίου για το αυτοκίνητό του. Ρωτήστε και για το καινούργιο έξυπνο ρολόι που πήρε πριν από μια εβδομάδα. Για το βυθόμετρο του ψαρέματος, που κάθεται στην αποθήκη. Και για τις Παρασκευές στο μπαρ με τους φίλους του.
Ο θείος Ηρακλής έσπρωξε διακριτικά το πιάτο του πιο πέρα. Ξαφνικά, τα μαριναρισμένα μανιτάρια έπαψαν να του φαίνονται ορεκτικά.
— Δημήτριε, — ρώτησε χαμηλόφωνα. — Αυτή την τεράστια τηλεόραση ποιος την πλήρωσε; Δεν έλεγες πως την πήρες μόνος σου; Ότι την πλήρωσες μετρητά κιόλας, έτσι δεν καμάρωνες;
Ο Δημήτριος τίναξε αμήχανα τον ώμο του και κάρφωσε το βλέμμα προς το παράθυρο.
— Η αγορά με δόσεις είναι στο όνομά μου, — απάντησε η Δήμητρα αντί για εκείνον. — Κάθε μήνα τραβιέται η δόση. Πάλι από τη δική μου κάρτα.
Στην κουζίνα απλώθηκε μια σιωπή βαριά, κολλώδης, από εκείνες που κάνουν ακόμα και την ανάσα να ακούγεται άβολη. Μονάχα πίσω από τον τοίχο, στο διπλανό διαμέρισμα, κάποιος χτυπούσε πνιχτά με ένα σφυρί.
— Κυριακή, μάλλον πρέπει να φεύγουμε, — είπε ο θείος Ηρακλής και σηκώθηκε δύσκολα από την καρέκλα.
Η θεία Κυριακή έγνεψε βιαστικά, μαζεύοντας την τσάντα της. Οι καλεσμένοι άρχισαν να σηκώνονται ένας ένας, αποφεύγοντας να κοιτάξουν τον Δημήτριο στα μάτια.
Η Θεοδώρα έμενε ακίνητη στη θέση της. Η συνηθισμένη της ορμή, ο αυστηρός τόνος της γυναίκας που έδινε διαταγές, είχαν χαθεί. Στη θέση τους καθόταν τώρα μια ηλικιωμένη γυναίκα μπερδεμένη και αμήχανη.
— Δημήτριε, — κατάπιε με δυσκολία. — Είναι αλήθεια; Ζεις από τη γυναίκα σου;
Εκείνος πετάχτηκε όρθιος τόσο απότομα, που λίγο έλειψε να αναποδογυρίσει τη σαλατιέρα.
— Κανείς δεν ζει από κανέναν! Είμαστε οικογένεια, έχουμε κοινό ταμείο! Κι εγώ βάζω λεφτά! Βενζίνη πληρώνω, για να σε πηγαίνω στο εξοχικό, μαμά! Και λάδια αλλάζω στο αυτοκίνητο!
— Κοινό ταμείο υπάρχει όταν συνεισφέρουν και οι δύο, — τον έκοψε η Δήμητρα, ήρεμα αλλά κοφτά. — Όταν ο ένας πληρώνει σπίτι, λογαριασμούς και φαγητό, ενώ ο άλλος κρατά τον μισθό του για παιχνίδια και διασκεδάσεις, αυτό λέγεται αλλιώς. Και ο χρηματοδότης, κυρία Θεοδώρα, είμαι εγώ.
Η πεθερά σηκώθηκε. Δεν κοίταξε ούτε τη νύφη της ούτε τον γιο της.
— Φεύγω, — είπε μόνο, παίρνοντας τη λουστρίνι τσάντα της.
Η Δήμητρα δεν συνόδευσε κανέναν ως την πόρτα. Μάζεψε απλώς τα λερωμένα πιάτα και τα άφησε στον νεροχύτη.
Δυο εβδομάδες αργότερα, ο Δημήτριος έφυγε από το σπίτι. Μετέφερε τα πράγματά του στη μητέρα του σε μερικές διαδρομές, παίρνοντας μαζί και το έξυπνο ρολόι και το βυθόμετρο. Η Δήμητρα δεν έκανε σκηνές, ούτε ζήτησε συγγνώμες που δεν θα έρχονταν ποτέ. Άλλαξε μόνο την κλειδαριά.
Ο ξεχωριστός προϋπολογισμός αποδείχθηκε για εκείνον δοκιμασία πολύ πιο δύσκολη απ’ όσο φανταζόταν. Την τηλεόραση η Δήμητρα συνέχισε να την πληρώνει μόνη της. Άλλωστε, η εικόνα της ήταν πράγματι εξαιρετική — ειδικά όταν έβλεπε ταινίες μέσα στην ησυχία.