Το ηφαίστειο βρισκόταν πια ένα βήμα πριν από την έκρηξη.
Πέρασε ακόμη μία εβδομάδα. Επτά ολόκληρες ημέρες, και η καθεμία έμοιαζε πιο ατελείωτη από την προηγούμενη. Ο Παναγιώτης είχε αδυνατίσει αισθητά· το πρόσωπό του είχε τραβηχτεί, κάτω από τα μάτια του είχαν σχηματιστεί βαθιοί, σκοτεινοί κύκλοι, και το αριστερό του βλέφαρο, που πεταριζόταν νευρικά, είχε γίνει πλέον μόνιμο βασανιστήριο. Δεν προσπαθούσε πια να συμφιλιώσει κανέναν. Κυκλοφορούσε μέσα στο ίδιο του το σπίτι σαν σκιά, προσπαθώντας να μη φαίνεται, να μην ακούγεται, να μη δίνει την παραμικρή αφορμή για έναν ακόμη αόρατο πόλεμο.
Εκείνο το βράδυ, όμως, η σύγκρουση δεν μπορούσε να αποφευχθεί.
Γύρισε από τη δουλειά εξαντλημένος μέχρι το κόκαλο. Πριν ακόμη φτάσει στην πόρτα του διαμερίσματος, μέσα στο κλιμακοστάσιο, τον χτύπησε η ανάμεικτη μυρωδιά από ψημένο κρέας και βραστά λαχανικά. Το στομάχι του σφίχτηκε από ένα κακό προαίσθημα. Έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά, άνοιξε και έμεινε ακίνητος.
Στο χολ τον περίμεναν και οι δύο μητέρες. Στέκονταν δεξιά κι αριστερά από την είσοδο, σαν τιμητική φρουρά σε κάποια τελετή. Τα πρόσωπά τους ήταν σφιγμένα, σοβαρά, σχεδόν επίσημα.
— Παναγιώτη μου, πέρασε, πλύνε τα χέρια σου. Σου έφτιαξα τις αγαπημένες σου χοιρινές μπριζόλες με σκόρδο! — ανακοίνωσε η Σπυριδούλα με ζωηρή, θριαμβευτική φωνή.
— Παναγιώτη, εγώ ετοίμασα ψάρι στον ατμό με σπαράγγια. Δεν κάνει να τρως τόσα τηγανητά και λιπαρά, χαλάνε τα αγγεία σου — παρενέβη η Ουρανία ήρεμα, αλλά με τόνο που δεν σήκωνε αντίρρηση.
Εκείνος δεν απάντησε. Πέρασε ανάμεσά τους σαν να μην τις έβλεπε, πέταξε την τσάντα του σε μια καρέκλα και κλείστηκε στο μπάνιο.
Δέκα λεπτά αργότερα κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας. Σχεδόν ταυτόχρονα, σαν να υπήρχε αόρατο παράγγελμα, μπροστά του τοποθετήθηκαν δύο πιάτα. Στο ένα άχνιζε ένα ροδοκόκκινο, λιπαρό κομμάτι κρέας δίπλα σε έναν λόφο από πουρέ πατάτας. Στο άλλο ήταν ξαπλωμένο ένα άχρωμο, λευκό φιλέτο ψαριού πάνω σε λίγα πράσινα κοτσάνια σπαραγγιού.
Αυτό δεν ήταν δείπνο. Ήταν δοκιμασία. Ήταν μια επιλογή ανάμεσα στο παλιό και στο καινούργιο, στη συνήθεια και στη φροντίδα, ανάμεσα σε δύο γυναίκες που είχαν καταφέρει να μετατρέψουν την καθημερινότητά του σε προσωπική κόλαση.
— Έλα, αγόρι μου, φά’ το όσο είναι ζεστό — είπε η Σπυριδούλα, σπρώχνοντας το πιάτο της λίγο πιο κοντά του.
— Παναγιώτη, καλύτερα άρχισε με το ψάρι. Είναι ελαφρύ για το στομάχι μετά από μια κουραστική μέρα — είπε η Ουρανία και έκανε ακριβώς την ίδια κίνηση με το δικό της πιάτο.
Και οι δύο τον κοιτούσαν. Τα βλέμματά τους συγκρούονταν πάνω από το κεφάλι του σαν σπαθιά. Εκείνος καθόταν ακίνητος, καρφώνοντας τα μάτια στο κενό ανάμεσα στα δύο πιάτα. Δεν μπορούσε να φάει. Δεν μπορούσε ούτε να αναπνεύσει κανονικά. Ένιωθε πως αυτή η υποτιθέμενη φροντίδα τον τύλιγε σιγά σιγά γύρω από τον λαιμό και τον έπνιγε.
— Τη μπριζόλα θα φάει — δήλωσε κοφτά η Σπυριδούλα. — Ένας άντρας χρειάζεται κρέας, όχι χορταράκια.
— Δεν θα αποφασίσετε εσείς τι χρειάζεται — απάντησε η Ουρανία με φωνή παγωμένη σαν λεπίδα. — Η υγεία του είναι σημαντικότερη από τις παλιές ιδιοτροπίες.
Τότε κόπηκε και το τελευταίο νήμα που κρατούσε δεμένη την αυτοκυριαρχία του. Δεν ούρλιαξε αμέσως. Πρώτα βγήκε από μέσα του ένας παράξενος, βραχνός ήχος, κάτι ανάμεσα σε βογκητό και κραυγή πληγωμένου ζώου. Ύστερα σηκώθηκε απότομα. Η καρέκλα σύρθηκε πίσω με δυνατό τρίξιμο.
— ΈΞΩ! — είπε.
Η φωνή του δεν έμοιαζε δική του. Ήταν χαμηλή, τραχιά, τρομακτική.
Οι δύο γυναίκες σώπασαν μεμιάς και τον κοίταξαν αποσβολωμένες.
— Τι λες, παιδί μου; — ψέλλισε η Σπυριδούλα, χάνοντας για πρώτη φορά την αυτοπεποίθησή της.
— Έξω. Και οι δύο. Τώρα — πρόφερε ο Παναγιώτης, μία μία τις λέξεις, με τέτοια ψυχρή καθαρότητα που πάγωνε το αίμα. Δεν κοιτούσε ακριβώς αυτές· το βλέμμα του περνούσε μέσα από τα σώματά τους, σαν να ήταν διάφανες. Το πρόσωπό του είχε ασπρίσει και το αριστερό του μάτι είχε αρχίσει να τινάζεται μανιασμένα. — Μαζέψτε τα πράγματά σας και φύγετε από το σπίτι μου. Αμέσως.
— Παναγιώτη, σύνελθε. Καταλαβαίνεις τι λες; — προσπάθησε η Ουρανία να τον επαναφέρει στη λογική.
— Είπα να φύγετε! — χτύπησε τη γροθιά του πάνω στο τραπέζι.
Τα πιάτα αναπήδησαν και ακούστηκε ένας κοφτός, γυάλινος ήχος. Ο Παναγιώτης δεν τις κοίταξε άλλο. Προχώρησε προς την εξώπορτα, την άνοιξε διάπλατα και στάθηκε δίπλα της. Ένα ψυχρό ρεύμα αέρα εισέβαλε στο διαμέρισμα και έσκισε την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα της κουζίνας.
— Έχετε πέντε λεπτά.
Υπήρχε κάτι στον τόνο του και στο βλέμμα του που δεν άφηνε χώρο ούτε για κουβέντα ούτε για αντίρρηση. Δεν ήταν απλός θυμός. Ήταν εξάντληση μέχρι τελικής πτώσεως. Ήταν το τελευταίο στάδιο πριν από το απόλυτο κενό. Οι δύο μητέρες αντάλλαξαν ένα βλέμμα και κατάλαβαν πως όλα είχαν τελειώσει. Χωρίς να πουν άλλη λέξη, με πρόσωπα πληγωμένα και προσβεβλημένα, πήγαν στο δωμάτιό τους, άρπαξαν τσάντες, παλτά και ό,τι είχαν πρόχειρο.
Σε τρία λεπτά βρίσκονταν ήδη στο χολ. Ο Παναγιώτης στεκόταν ακόμη δίπλα στην ανοιχτή πόρτα, ακίνητος σαν άγαλμα. Δεν τις βοήθησε. Δεν αποχαιρέτησε. Δεν ζήτησε συγγνώμη. Απλώς περίμενε να περάσουν το κατώφλι.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, έμεινε για λίγο εκεί, στο ίδιο σημείο. Μόνο ύστερα από μερικά λεπτά γύρισε αργά το κλειδί στην κλειδαριά.
Και τότε, για πρώτη φορά έπειτα από καιρό, μέσα στο διαμέρισμα απλώθηκε η πολυπόθητη, σχεδόν εκκωφαντική σιωπή. Δεν ακούγονταν βήματα, αναστεναγμοί, ψίθυροι, ούτε το τρίξιμο κάποιας νέας έντασης. Μόνο ηρεμία.
Η Ειρήνη, που όλη αυτή την ώρα καθόταν στο σαλόνι, σηκώθηκε αργά. Με απόλυτη ψυχραιμία πήγε στην κουζίνα, πήρε και τα δύο ανέγγιχτα πιάτα και τα έβαλε στο ψυγείο. Έπειτα άνοιξε το μπαρ, διάλεξε ένα ακριβό μπουκάλι κόκκινο κρασί και έβγαλε ένα ψηλό ποτήρι με λεπτό πόδι.
Γέμισε το ποτήρι, πλησίασε στο παράθυρο και ήπιε μια μικρή γουλιά, κοιτάζοντας τα φώτα της νυχτερινής πόλης.
Στα χείλη της σχηματίστηκε ένα καθαρό, αμόλυντο χαμόγελο θριάμβου. Είχε πετύχει ακριβώς αυτό που ήθελε.
Το τηλέφωνό της χτύπησε. Ήταν η μητέρα της.
— Λοιπόν; — ακούστηκε από την άλλη άκρη η χαμηλή, πρακτική φωνή της Ουρανίας.
— Όλα πήγαν σύμφωνα με το σχέδιο, μαμά — απάντησε η Ειρήνη εξίσου χαμηλόφωνα, πίνοντας ακόμη μια γουλιά. — Απολύτως όλα. Μπορείς να γυρίσεις σπίτι. Ήσουν μεγαλοφυής.
— Το ξέρω, κόρη μου. Το ξέρω…