Ο Αλέξανδρος εμφανίστηκε χωρίς να χρησιμοποιήσει κλειδί· η Ελένη δεν του άνοιξε από το θυροτηλέφωνο προτού ακούσει καθαρά τη φωνή του. Ανέβηκε ως τον ένατο με τα πόδια, λαχανιασμένος, με τα μαλλιά του μούσκεμα από τη βροχή. Στο χέρι κρατούσε μια σακούλα από το σούπερ μάρκετ: γάλα, ψωμί, το αγαπημένο της γιαούρτι με φράουλα. Λες και αυτά μπορούσαν να διορθώσουν τα πάντα.
— Ελένη… — άρχισε από το κατώφλι, μα εκείνη σήκωσε το χέρι της και τον σταμάτησε.
— Πρώτα οι κλειδαριές, είπε ήρεμα. — Αύριο στις δέκα έρχεται ο τεχνικός. Θα υπάρχουν δύο καινούρια σετ κλειδιών. Ένα δικό σου κι ένα δικό μου. Οι συγγενείς σου δεν θα έχουν ξανά κλειδί αυτού του σπιτιού.
Ο Αλέξανδρος ένευσε σιωπηλά και προχώρησε στο σαλόνι. Κάθισε στον καναπέ, άφησε τη σακούλα στο πάτωμα και κάρφωσε το βλέμμα στο παράθυρο, όπου οι σταγόνες της βροχής κυλούσαν αργά πάνω στο τζάμι.
— Η μητέρα μου τηλεφώνησε τρεις φορές, είπε χαμηλόφωνα. — Κλαίει. Λέει πως την εξευτέλισες μπροστά σε όλη την πολυκατοικία. Η Δανάη μου έγραψε ότι είσαι ψυχοπαθής. Η θεία Θεοδώρα ρώτησε μόνο αν είμαστε ακόμα ζωντανοί.
Η Ελένη κάθισε απέναντί του και έπλεξε τα δάχτυλά της πάνω στα γόνατά της.
— Δεν την εξευτέλισα. Προστάτεψα τον εαυτό μου. Και εσένα μαζί.
— Εμένα; — γέλασε πικρά εκείνος. — Από ποιον;
— Από τη μέρα που θα γυρνούσες σπίτι και δεν θα έβρισκες ούτε γυναίκα ούτε το παιδί που λέμε πως θέλουμε να κάνουμε. Γιατί απλώς θα μάζευα τα πράγματά μου και θα έφευγα. Χωρίς εξηγήσεις. Όπως κάνουν πολλοί άνθρωποι όταν η υπομονή τους τελειώνει οριστικά.
Ο Αλέξανδρος σήκωσε τα μάτια του. Μέσα τους υπήρχαν όλα μαζί: κούραση, σύγχυση, φόβος.
— Δεν είχα καταλάβει ότι σου ήταν τόσο δύσκολο, παραδέχτηκε. — Αλήθεια. Νόμιζα πως εσύ… πως είσαι ήρεμος άνθρωπος, πως το αντέχεις.
— Το άντεξα τρία χρόνια, Αλέξανδρε. Τρία ολόκληρα χρόνια. Κάθε μέρα. Όσο εσύ είσαι στη δουλειά, εγώ μένω εδώ μόνη με τους δικούς σας που «πετάγονται για ένα λεπτό». Όσο εσύ επαναλαμβάνεις ότι «είναι συγγενείς», εγώ πλένω πιάτα ξένων ανθρώπων και χαμογελώ, επειδή δεν θέλω να σε πληγώσω.
Εκείνος χαμήλωσε το κεφάλι.
— Ήμουν ηλίθιος, είπε απλά.
— Όχι. Απλώς έχεις μάθει να σου συγχωρούν τα πάντα. Και η μητέρα σου έχει συνηθίσει να θεωρεί πως όλα της επιτρέπονται. Εγώ όμως… εγώ δεν θέλω πια να είμαι ο άνθρωπος που τα συγχωρεί όλα.
Η σιωπή που απλώθηκε ανάμεσά τους ήταν βαριά, αλλά όχι εχθρική. Έμοιαζε περισσότερο με κάτι καθαρτικό.
— Τι προτείνεις; ρώτησε τελικά.
— Κανόνες. Ξεκάθαρους. Για όλους. Και θα τους πεις εσύ, γιατί είναι η δική σου οικογένεια.
Ο Αλέξανδρος κούνησε το κεφάλι.
— Πες μου.
Η Ελένη άνοιξε το συρτάρι και έβγαλε ένα φύλλο χαρτί. Το είχε γράψει νωρίτερα, περιμένοντας και τον κλειδαρά και εκείνον.
— Πρώτον. Κλειδιά έχουμε μόνο οι δυο μας.
Δεύτερον. Έρχονται μόνο κατόπιν συνεννόησης, τουλάχιστον μία μέρα νωρίτερα.
Τρίτον. Όταν εργάζομαι, δεν είμαι διαθέσιμη, ακόμα κι αν βρίσκομαι σωματικά μέσα στο σπίτι.
Τέταρτον. Όποιος έρχεται, φέρνει φαγητό ή παραγγέλνει. Δεν είμαι πια μαγείρισσα κατ’ οίκον.
Πέμπτον. Οι επισκέψεις θα γίνονται το πολύ δύο φορές τον μήνα. Και, αν είμαι μόνη μου στο σπίτι, δεν θα ξεπερνούν τις τρεις ώρες.
Ο Αλέξανδρος διάβασε σιωπηλός. Ύστερα την κοίταξε.
— Είναι αυστηρό.
— Αυστηρό είναι να εισβάλλουν τέσσερα άτομα στη μέση της εργάσιμης μέρας μου και να απαιτούν μεσημεριανό, απάντησε εκείνη. — Αυτό είναι απλώς δίκαιο.
Εκείνος δίπλωσε το χαρτί στα δύο και μετά άλλη μία φορά.
— Θα πάρω τη μητέρα μου. Τώρα. Μπροστά σου.
Η Ελένη δεν το περίμενε. Πίστευε πως θα το ανέβαλλε, πως θα την παρακαλούσε να μαλακώσει, πως θα έψαχνε κάποιον συμβιβασμό. Όμως ο Αλέξανδρος έβγαλε το τηλέφωνό του, έβαλε την κλήση σε ανοιχτή ακρόαση και κάλεσε τη μητέρα του.
— Αλέξανδρε, επιτέλους! — Η φωνή της Αναστασίας Κοντός ακούστηκε αμέσως σαν πνιγμένη κραυγή. — Έχεις ιδέα πώς μου φέρθηκε; Εγώ που όλη μου τη ζωή την αγαπούσα σαν κόρη μου…
— Μαμά, τη διέκοψε ο Αλέξανδρος σταθερά. — Άκουσέ με και μην πεταχτείς. Από σήμερα οι κανόνες είναι οι εξής…
Και τους διάβασε όλους, λέξη προς λέξη. Χωρίς να τους απαλύνει. Χωρίς «ίσως» και «θα δούμε». Καθαρά, απλά, ήρεμα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε πρώτα σιωπή. Ύστερα ακούστηκε ένα πνιχτό ρούφηγμα της μύτης.
— Δηλαδή τώρα πρέπει να κλείνω ραντεβού για να δω τον ίδιο μου τον γιο;
— Ναι, μαμά. Όπως κλείνεις ραντεβού στον γιατρό.