— Αγοράσατε σπίτι; Υπέροχα! Εμείς το σκεφτήκαμε ήδη οικογενειακώς: το καλοκαίρι θα το περάσουμε σε εσάς, — ανακοίνωσε η Ευαγγελία Παύλου και ακούμπησε τις παλάμες της πάνω στο τραπέζι της κουζίνας με ύφος ανθρώπου απόλυτα ικανοποιημένου.
Η Δήμητρα Κωστόπουλος έκλεισε αργά την πόρτα του ψυγείου. Πρώτα κοίταξε την πεθερά της και ύστερα την κόρη εκείνης, την Κωνσταντίνα Γιαννόπουλου, η οποία είχε ήδη προλάβει να περιηγηθεί στα δωμάτια μαζί με τα δύο παιδιά της. Ο άντρας της Κωνσταντίνας, ο Αλέξανδρος Χαραλάμπους, είχε μείνει στην αυλή· στεκόταν κοντά στην αποθήκη και εξέταζε τον χώρο με τόσο σοβαρό βλέμμα, λες και διάλεγε γωνιά για να στήσει το δικό του εργαστήριο.
Ο Ανδρέας Βενιζέλος καθόταν απέναντι από τη μητέρα του χωρίς να βγάζει λέξη. Η Δήμητρα, βλέποντάς τον να περνά ξανά και ξανά τα δάχτυλά του γύρω από το χείλος της κούπας, κατάλαβε αμέσως τι συνέβαινε: ο άντρας της προσπαθούσε απεγνωσμένα να βρει μια διατύπωση που να μη θίξει κανέναν.
Τέτοιες φράσεις έψαχνε πάντα. Και, σχεδόν κάθε φορά, η αναζήτηση κατέληγε στο ίδιο σημείο: ο Ανδρέας αποδεχόταν τους όρους των άλλων, ενώ η Δήμητρα ήταν εκείνη που έπρεπε αργότερα να μαζεύει τα σπασμένα.
Από το ανοιχτό παράθυρο ακουγόταν το επίμονο τραγούδι των τζιτζικιών. Ο αυγουστιάτικος ήλιος είχε κιόλας ζεστάνει την αυλή, παρόλο που η ώρα μόλις είχε περάσει τις δέκα το πρωί. Πάνω στη φρεσκοβαμμένη πρόσοψη ξεχώριζαν έντονα τα λευκά κουφώματα, δίπλα στα σκαλιά της εισόδου ήταν στοιβαγμένοι σάκοι με χώμα, ενώ κατά μήκος του μονοπατιού βρίσκονταν απλωμένες σανίδες για τα παρτέρια που σκόπευαν να φτιάξουν.
Το σπίτι το είχαν αγοράσει στις αρχές του καλοκαιριού. Ήταν μικρό, ισόγειο, με δύο υπνοδωμάτια, ενιαία κουζίνα με καθιστικό και ένα οικόπεδο που οι προηγούμενοι ιδιοκτήτες είχαν αφήσει σχεδόν απεριποίητο για χρόνια. Για να φτάσουν σε αυτή την αγορά, είχαν χρειαστεί πολλά χρόνια οικονομίας, αρκετές στερήσεις, ακυρωμένα ταξίδια και αμέτρητες επισκέψεις σε σπίτια που τελικά δεν τους ταίριαζαν.
Η Δήμητρα και ο Ανδρέας είχαν γνωριστεί έξι χρόνια νωρίτερα, στα γενέθλια ενός κοινού φίλου. Ύστερα από λίγους μήνες κατάλαβαν πως το να διασχίζουν κάθε φορά όλη την πόλη για να βλέπονται δεν είχε πια νόημα, κι έτσι νοίκιασαν μαζί ένα διαμέρισμα. Έναν χρόνο αργότερα παντρεύτηκαν.
Για δικό τους σπίτι άρχισαν να μιλούν σχεδόν αμέσως μετά τον γάμο. Δεν ονειρεύονταν ούτε ψηλούς μαντρότοιχους ούτε τρεις ορόφους ούτε κάποιον τεράστιο κήπο. Ήθελαν απλώς έναν τόπο δικό τους, όπου θα μπορούσαν να πηγαίνουν μετά τη δουλειά, να ανοίγουν τα παράθυρα, να ασχολούνται με τη γη και να μην ακούν πίσω από τον τοίχο την τηλεόραση του γείτονα.
Για αρκετά χρόνια έβαζαν χρήματα στην άκρη, παρακολουθούσαν αγγελίες και γνώριζαν σιγά σιγά τις περιοχές γύρω από την πόλη. Όταν επιτέλους κατάφεραν να συγκεντρώσουν το ποσό για την προκαταβολή, διάλεξαν ένα σπίτι σε έναν ήσυχο οικισμό, από όπου μπορούσαν να φτάνουν στην πόλη χωρίς να περνούν ώρες ακινητοποιημένοι στην κίνηση.
Το ακίνητο γράφτηκε και στους δύο. Το στεγαστικό δάνειο επίσης το ανέλαβαν από κοινού. Κάθε σανίδα, κάθε κουτί μπογιάς, κάθε συσκευασία με βίδες και εξαρτήματα περνούσε από τον κοινό τους κατάλογο εξόδων. Ήξεραν πολύ καλά πόσα χρήματα απέμεναν να πληρώσουν και πόσα ακόμη θα χρειάζονταν για να συντηρήσουν το σπίτι και τον κήπο.
Μόλις πήραν τα κλειδιά στα χέρια τους, έπεσαν αμέσως στη δουλειά.
Η πρόσοψη είχε χάσει το χρώμα της, κι έτσι ο Ανδρέας έτριψε την παλιά επίστρωση, ενώ η Δήμητρα έβαφε τα χαμηλότερα σημεία των τοίχων. Τα βράδια τα χέρια τους έτρεμαν από την κούραση, όμως το επόμενο πρωί ξανάπιαναν τα πινέλα.
Η κουζίνα παραδόθηκε αποσυναρμολογημένη. Ο Ανδρέας σύγκρινε επί ώρα τα κομμάτια με τις οδηγίες, ενώ η Δήμητρα ξεχώριζε τις βίδες και τα εξαρτήματα και σημείωνε σε ένα χαρτί ποια ντουλάπια είχαν ήδη συναρμολογηθεί. Δύο φορές αναγκάστηκαν να λύσουν το ίδιο ντουλάπι, επειδή οι οδηγοί είχαν τοποθετηθεί από τη λάθος πλευρά. Μάλωσαν λίγο, γέλασαν με την υπερβολική σιγουριά τους και, λίγο πριν τα μεσάνυχτα, κατάφεραν τελικά να τελειώσουν.
Στο οικόπεδο τα πράγματα δεν ήταν ευκολότερα. Ξερίζωσαν τα παλιά χόρτα, μάζεψαν τα ξερά κλαδιά, καθάρισαν το μονοπάτι που οδηγούσε στην αποθήκη. Η Δήμητρα σκόπευε το φθινόπωρο να ετοιμάσει ένα σημείο για θάμνους με μούρα, ενώ ο Ανδρέας ήθελε να φτιάξει ένα στέγαστρο κοντά στο σπίτι.
Δούλευαν τα απογεύματα μετά τη δουλειά και σχεδόν κάθε σαββατοκύριακο. Υπήρχαν βράδια που αποκοιμιούνταν αμέσως μετά το φαγητό, χωρίς καν να προλάβουν να συζητήσουν τι θα έκαναν την επόμενη μέρα. Παρ’ όλα αυτά, η εξάντληση δεν τους βάραινε. Κάθε κομμάτι τοίχου που τελείωνε, κάθε ράφι που έμπαινε στη θέση του και κάθε καθαρισμένο μονοπάτι τούς θύμιζε πως όλος αυτός ο κόπος ήταν για κάτι δικό τους.
Αποφάσισαν να μιλήσουν για την αγορά μόνο στους πιο στενούς συγγενείς.
Για μερικές μέρες η Δήμητρα δεν ανέβασε καμία φωτογραφία. Το σπίτι, στα μάτια της, έμοιαζε ακόμη υπερβολικά ανολοκλήρωτο. Στην είσοδο υπήρχαν εργαλεία, στο καθιστικό στέκονταν κούτες, ενώ ένα μέρος του οικοπέδου παρέμενε πνιγμένο στα αγριόχορτα.
Ο Ανδρέας γέλασε όταν η γυναίκα του αρνήθηκε για άλλη μια φορά να φωτογραφίσει την κουζίνα.
— Για έναν χρόνο ακόμη όλο και κάτι θα φτιάχνουμε. Με αυτή τη λογική, μπορούμε να το κρατήσουμε κρυφό μέχρι το επόμενο καλοκαίρι.
Το βράδυ της Παρασκευής, η Δήμητρα υποχώρησε. Τράβηξε μερικές φωτογραφίες: την πρόσοψη, τις μηλιές, την κουζίνα και τον Ανδρέα με το κατσαβίδι στο χέρι δίπλα σε ένα παγκάκι που δεν είχε ακόμη ολοκληρωθεί. Έστειλε τις εικόνες στην οικογενειακή συνομιλία και έγραψε πως, επιτέλους, είχαν μετακομίσει στο δικό τους εξοχικό σπίτι.
Οι απαντήσεις ήρθαν σχεδόν αμέσως.
Στην αρχή όλοι έστελναν ευχές. Μια ξαδέλφη-θεία του Ανδρέα τούς ευχήθηκε ήρεμη ζωή. Η Κωνσταντίνα ζήτησε να δει τα παιδικά δωμάτια. Η Ευαγγελία Παύλου έγραψε πως από καιρό έλεγε στον γιο της πόσο καλό κάνει ο αέρας έξω από την πόλη.
Μισή ώρα αργότερα, ο τόνος της συζήτησης άλλαξε.
Η Κωνσταντίνα ρώτησε αν υπήρχε λίμνη κοντά. Ο Αλέξανδρος ενδιαφέρθηκε να μάθει αν μπορούσε να στηθεί στην αυλή μια μεγάλη ψησταριά. Η πεθερά άρχισε να εξηγεί πως για τα παιδιά είναι πολύ προτιμότερο να περνούν τις διακοπές τους μακριά από την πόλη.
Η Δήμητρα διάβαζε τα μηνύματα και συνοφρυωνόταν.
— Αυτοί ήδη κανονίζουν διακοπές, — είπε στον άντρα της.
Ο Ανδρέας έριξε μια ματιά στο κινητό.
— Απλώς χαίρονται.
— Η Κωνσταντίνα έγραψε ότι θα φέρει φουσκωτή πισίνα και θα τη βάλει κάτω από τη μηλιά.
— Αστειεύεται.
— Τότε γιατί η μητέρα σου ρωτάει ποιο δωμάτιο είναι ελεύθερο;
Ο Ανδρέας κύλησε γρήγορα τη συζήτηση προς τα πάνω.
— Μην το παίρνεις έτσι. Καταλαβαίνουν ότι το σπίτι είναι μικρό.
Η Δήμητρα δεν συνέχισε την αντιπαράθεση. Οι συγγενείς συνήθιζαν να πετούν ιδέες που τελικά έμεναν μόνο μηνύματα σε μια συνομιλία. Προτίμησε λοιπόν να πιστέψει πως σε μία-δύο μέρες ο ενθουσιασμός για το καινούργιο τους σπίτι θα ξεθύμαινε.
Όμως το πρωί της Κυριακής, δύο αυτοκίνητα σταμάτησαν έξω από την αυλόπορτα.
Εκείνη την ώρα το ζευγάρι δούλευε στην κουζίνα. Η Δήμητρα σκούπιζε τα καινούργια ράφια και ο Ανδρέας βίδωνε τα χερούλια στα πορτάκια.
Πρώτος μπήκε στην αυλή ο Αλέξανδρος. Στο ένα χέρι κρατούσε μια σακούλα και στο άλλο μια πτυσσόμενη καρέκλα.
— Δεχτείτε επισκέψεις!
Πίσω του εμφανίστηκε η Κωνσταντίνα με τα παιδιά. Τελευταία ερχόταν η Ευαγγελία Παύλου, συνοδευόμενη από τον άντρα της, τον Νικόλαο Μακρή.
Κανείς τους δεν είχε τηλεφωνήσει από πριν.
— Θα μείνετε πολύ; — ρώτησε η Δήμητρα, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της ήρεμη.