— Αν δεν επιστρέψεις και το τελευταίο ευρώ από τα χρήματα που πήρες από το κουτί μου και έδωσες στον αδελφό σου, μην τολμήσεις να ξαναπατήσεις εδώ μέσα! Δεν τα μάζευα γι’ αυτόν, τα μάζευα για να αγοράσω αυτοκίνητο! Πήγαινε, λοιπόν, βρες τον και πάρε τα πίσω όπως νομίζεις!
— Λίγο ακόμη έμεινε… — ψιθύρισε η Ειρήνη, χωρίς να είναι σαφές αν μιλούσε στον εαυτό της ή στο παλιό κουτί από χειμωνιάτικες μπότες, που μόλις είχε κατεβάσει σχεδόν ευλαβικά από το πάνω ράφι της ντουλάπας.
Ένα χαμόγελο σχηματίστηκε από μόνο του στα χείλη της. Ήταν το μηνιαίο της τελετουργικό, μια μικρή ιδιωτική ιεροτελεστία. Το να μετράει τις οικονομίες της την ηρεμούσε περισσότερο από οποιονδήποτε διαλογισμό. Δεν έβλεπε απλώς χαρτονομίσματα. Έβλεπε το περίγραμμα του ονείρου της: ένα ασημί, ευέλικτο SUV για την πόλη, τη μυρωδιά του καινούργιου αυτοκινήτου, την αίσθηση του λείου τιμονιού κάτω από τα δάχτυλά της και εκείνη την υπόσχεση ελευθερίας που της έδινε.
Ακούμπησε το κουτί πάνω στο κρεβάτι και πέρασε την παλάμη της πάνω από το σκονισμένο καπάκι, γεμάτη ανυπομονησία. Συνήθως είχε ένα ευχάριστο βάρος, εκείνο το καθησυχαστικό βάρος των κόπων της. Εκείνη τη μέρα, όμως… το χέρι της γλίστρησε πάνω του πολύ εύκολα.
Η καρδιά της έκανε έναν παράξενο, ανήσυχο χτύπο και ύστερα ήταν σαν να πάγωσε. Ανοησίες, σκέφτηκε. Σίγουρα της φαινόταν. Τράβηξε απότομα το καπάκι.
Άδειο.
Ο πάτος, που άλλοτε είχε γυαλιστεί από τις δεμένες δεσμίδες των χαρτονομισμάτων, την κοίταζε τώρα σαν αδιάφορο, κιτρινωπό χαρτόνι. Η Ειρήνη ανοιγόκλεισε τα μάτια. Μία φορά. Δεύτερη. Δεν σκοτείνιασε ο κόσμος γύρω της, δεν ζαλίστηκε, δεν έχασε την ισορροπία της.
Αντίθετα, όλα έγιναν αφόρητα καθαρά, σχεδόν κοφτερά: το σχέδιο της ταπετσαρίας, οι κόκκοι σκόνης που χόρευαν μέσα στην ακτίνα του ήλιου, το τικ τακ του ρολογιού στον τοίχο. Η μηχανή μέσα της, που πριν από ένα λεπτό βούιζε από χαρούμενη προσμονή, έσβησε απότομα.
Έβαλε αργά το χέρι της μέσα στο κουτί και χάιδεψε τον πάτο με τα ακροδάχτυλά της. Τίποτα. Μονάχα το κρύο, λείο χαρτόνι. Περίπου τέσσερις χιλιάδες ευρώ. Σχεδόν τέσσερις χιλιάδες ευρώ, που τα είχε μαζέψει ενάμιση χρόνο τώρα, κόβοντας καινούργια ρούχα, καφέδες έξω, διακοπές, μικρές χαρές. Είχαν εξαφανιστεί σαν να τα κατάπιε ο αέρας.
Δεν ξέσπασε σε κλάματα. Δεν άρχισε να τρέχει μέσα στο διαμέρισμα ψάχνοντας μήπως τα είχε μετακινήσει. Μέσα της δεν υπήρχε χώρος για πανικό. Στη θέση του υψώθηκε αμέσως ένας παγωμένος, διαυγής θυμός, σκληρός σαν κρύσταλλο. Πήρε το άδειο κουτί, το μετέφερε στην κουζίνα και το τοποθέτησε ακριβώς στο κέντρο του τραπεζιού.
Σαν αποδεικτικό στοιχείο.
Σαν ταφόπλακα.
Έπειτα γέμισε ένα ποτήρι νερό, κάθισε απέναντί του και άρχισε να περιμένει. Δεν κοίταξε το ρολόι. Δεν έπιασε το τηλέφωνό της. Έμεινε εκεί ακίνητη, ίσια σαν τεντωμένη χορδή, καρφώνοντας το βλέμμα στο άδειο κουτί, ενώ έξω το σούρουπο πύκνωνε σιγά σιγά.
Ο Ρωμανός μπήκε στο σπίτι κάπου γύρω στις οκτώ, σφυρίζοντας έναν απλό σκοπό. Έβγαλε τα παπούτσια του όπως όπως, πέταξε τα κλειδιά στο έπιπλο της εισόδου και άρχισε να μιλάει προτού ακόμη φτάσει στην κουζίνα.
— Ουφ, τι μέρα κι αυτή… Πεινάω σαν λύκος, τι έχουμε για βραδ…
Σταμάτησε στη μέση της φράσης όταν την είδε. Η Ειρήνη καθόταν ακίνητη. Η στάση του σώματός της, το βλέμμα της και το άδειο κουτί πάνω στο τραπέζι έστηναν μια σκηνή που θύμιζε καρέ από γκανγκστερική ταινία, από εκείνες όπου κάποιος πρόκειται να λογοδοτήσει για όσα έκανε.
— Συνέβη κάτι; — ρώτησε, και η φωνή του γέμισε προσοχή.
Η Ειρήνη σήκωσε αργά τα μάτια της πάνω του.
— Πού είναι τα χρήματα, Ρωμανέ;
Για μια στιγμή, στο πρόσωπό του πέρασε μια γνήσια αμηχανία. Αμέσως μετά προσπάθησε να φορέσει την έκπληξη σαν μάσκα.
— Ποια χρήματα; Τι εννοείς; Ψάχνεις τον κουμπαρά σου; Αφού εσύ δεν έλεγες ότι…
— Τα χρήματα. Από το κουτί. Περίπου τέσσερις χιλιάδες ευρώ — είπε καθαρά, χωρίς να υψώσει τον τόνο της. Κάθε λέξη έπεφτε σαν μικρό παγωμένο σφυρί.
Ο Ρωμανός σώπασε. Το βλέμμα του άρχισε να πηδάει από τη μία γωνιά της κουζίνας στην άλλη, αποφεύγοντας επίμονα τα μάτια της. Άνοιξε το ψυγείο, το ξανάκλεισε. Έτριψε τον αυχένα του. Εκείνη η σπασμωδική νευρικότητα μιλούσε πιο δυνατά από οποιαδήποτε ομολογία. Η Ειρήνη δεν φώναζε. Τον παρατηρούσε όπως ένας εντομολόγος θα μελετούσε ένα άγνωστο έντομο, προσπαθώντας να καταλάβει τα πρωτόγονα αντανακλαστικά του.
Στο τέλος, ο Ρωμανός δεν άντεξε άλλο εκείνο το διαπεραστικό βλέμμα.
— Τα έδωσα στον Δημήτρη… — κατάφερε να πει, κοιτάζοντας το πάτωμα. — Καταλαβαίνεις, τα είχε μεγαλύτερη ανάγκη. Με τη Λέρα ήταν ένα βήμα πριν χωρίσουν, κι εκείνη ήθελε τόσο πολύ αυτό το ταξίδι στην Ταϊλάνδη… Κι αυτός τώρα είναι στριμωγμένος οικονομικά. Ήθελα να βοηθήσω. Για την οικογένεια το έκανα…
Συνέχισε να λέει κάτι για αδελφικό καθήκον, για το ότι οι σχέσεις έχουν μεγαλύτερη αξία από ένα κομμάτι σίδερο, για το ότι θα τα επέστρεφε, κάποια στιγμή, αργότερα. Η Ειρήνη δεν τον άκουγε πια. Σηκώθηκε.
Ο Ρωμανός μάζεψε ασυναίσθητα το κεφάλι ανάμεσα στους ώμους, περιμένοντας φωνές, χαστούκι, σκηνή. Εκείνη, όμως, πέρασε δίπλα του χωρίς να πει λέξη, πήγε στην εξώπορτα και την άνοιξε διάπλατα, αφήνοντας τον ψυχρό αέρα της σκάλας να μπει στο σπίτι.
— Έχεις ακριβώς είκοσι τέσσερις ώρες για να τα φέρεις πίσω μέχρι το τελευταίο ευρώ — είπε με φωνή απόλυτα ίσια, χωρίς την παραμικρή τρεμούλα. — Πήγαινε στον αδελφό σου, παρακάλεσέ τον, ικέτευσέ τον, πούλησε το νεφρό του αν χρειαστεί· δεν με αφορά. Είναι δικό σου πρόβλημα. Αν αύριο τέτοια ώρα αυτά τα χρήματα δεν βρίσκονται μέσα σε αυτό το κουτί, δεν θα ξαναμπείς ποτέ εδώ.
Ο Ρωμανός έμεινε ακίνητος, με τα μάτια ορθάνοιχτα καρφωμένα πάνω της. Τότε κατάλαβε επιτέλους πως αυτό δεν ήταν υστερία. Ήταν απόφαση.
— Ειρήνη, τι έπαθες… Δεν μπορεί να το εννοείς.