— Μα εσύ δεν έχεις πια ούτε ίχνος ντροπής; — ο Οδυσσέας πέταξε τα κλειδιά πάνω στο κομοδίνο με τόση δύναμη, που γλίστρησαν και σωριάστηκαν στο πάτωμα με μεταλλικό κρότο. Εκείνος ο ήχος, το χτύπημα του μετάλλου πάνω στο παρκέ, ήταν για μένα οικογενειακός συναγερμός: «Ελένη, σήκωσε άμυνα».
— Η Χριστίνα πάλι κοιμήθηκε σε κάποιο χόστελ, σε έναν κοιτώνα της κακιάς ώρας, το καταλαβαίνεις; — δεν μπήκε καν στον κόπο να πει καλημέρα. Όρμησε κατευθείαν πάνω μου, λες και εγώ προσωπικά της είχα κλείσει κρεβάτι γεμάτο κοριούς. Η φωνή του ήταν βαριά, βραχνή, ποτισμένη με εκείνη τη δήθεν δίκαιη αγανάκτηση.
— Και τι ακριβώς θες να κάνω εγώ; Ας κοιμηθεί όπου νομίζει, ακόμα και στον σταθμό, — απάντησα ήρεμα, ανακατεύοντας τη ζάχαρη στο φλιτζάνι μου χωρίς να γυρίσω. — Είναι τριάντα δύο χρονών. Δεν είναι παιδάκι σχολείου. Ας αναλάβει τις αποφάσεις της.
— Δεν έχει πού να πάει! — πετάχτηκε εκείνος, κουνώντας απότομα το χέρι του, τόσο που χτύπησε το ημερολόγιο που κρεμόταν στον τοίχο. — Το διαμέρισμα της Αριάδνης κάθεται άδειο! Γιατί να πηγαίνει χαμένο; Για να ζεσταίνονται οι τοίχοι;
Γύρισα αργά προς το μέρος του. Να το πάλι. Άλλος ένας πρωινός γύρος, όπου ο Οδυσσέας επιχειρούσε να γκρεμίσει τα όριά μου με το κεφάλι του, πεισματάρικο σαν μαντέμι.
— Το διαμέρισμα, — είπα μετρημένα, κοιτάζοντάς τον ίσια ανάμεσα στα μάτια, — είναι της Αριάδνης. Καταλαβαίνεις τι σημαίνει «της Αριάδνης»; Δεν είναι δημοτικό ακίνητο, δεν είναι κοινή μας περιουσία, δεν είναι δικό σου. Είναι ιδιοκτησία του παιδιού μου.
Εκείνος γύρισε τα μάτια προς τα πάνω, με ύφος ανθρώπου που αναγκάζεται να ακούσει για τρίτη φορά την προπαίδεια.
— Μα η Αριάδνη έτσι κι αλλιώς όλο στη Γερμανία τρέχει! Σε λίγο θα ριζώσει εκεί για τα καλά. Τι να το κάνει αυτό το βάρος; Θα έμενε μέσα η αδερφή μου. Δικό μας αίμα είναι!
— Αίμα, ε; — άφησα το φλιτζάνι στην άκρη και σταύρωσα τα χέρια στο στήθος. — Όταν τσιγκουνευόσουν τα χρήματα για την αθλητική σχολή του γιου σου από τον πρώτο σου γάμο, τότε θυμόσουν το αίμα; Ή η συγγένεια σε πιάνει επιλεκτικά, ανάλογα με τη διάθεση;
Ο Οδυσσέας πάγωσε πριν ολοκληρώσει την ανάσα του. Στα μάτια του άναψε κάτι σκοτεινό, σαν αστραπή πριν από καταιγίδα. Δάγκωσε μάλιστα το χείλος του — σίγουρο σημάδι πως ερχόταν έκρηξη.
— Επίτηδες το κάνεις, έτσι; — στράβωσε το στόμα του, όχι σε χαμόγελο, αλλά σε γκριμάτσα ζώου στριμωγμένου στη γωνία. — Από την αρχή τέτοια ήσουν. Παγωμένη. Και η Αριάδνη ίδια εσύ έγινε, το ίδιο αδιαπέραστη.
— Ίδια εγώ; — ανασήκωσα τα φρύδια. — Δηλαδή ανεξάρτητη, μορφωμένη, με μυαλό στο κεφάλι της και με δικό της σπίτι; Σε ευχαριστώ για το κομπλιμέντο.
— Με κοροϊδεύεις κιόλας! — η φωνή του κόντεψε να σπάσει σε στριγκλιά. — Ένας άνθρωπος περνάει τραγωδία, δεν έχει πού να κοιμηθεί!
— Η Χριστίνα είναι μια χαρά γερή γυναίκα, — είπα αδιάφορα, σηκώνοντας τους ώμους. — Ίσως ήρθε η ώρα να σταματήσει να ψάχνει χορηγό με διαμέρισμα και να μάθει καμιά δουλειά. Να πάει ταμίας, ας πούμε. Ή διανομέας.
— Προσβάλλεις δικό μου άνθρωπο! — ο Οδυσσέας πλησίασε τόσο, που η μυρωδιά της κολόνιας του με χτύπησε στη μύτη. Γλυκερή, φτηνή, από εκείνες που πάντα μου γρατζουνούσαν τον λαιμό. — Απλώς… έπεσε σε κακή περίοδο.
— Ενώ εγώ, ας πούμε, κάνω διακοπές μια ζωή; — δεν τραβήχτηκα πίσω, παρόλο που το ήθελα πολύ. — Δουλεύω σε δύο δουλειές, σηκώνω το σπίτι, πληρώνω το δάνειο για το αυτοκίνητό σου, και όλα αυτά για να εγκατασταθεί η αδερφούλα σου, που δεν κατάφερε να κρατήσει ούτε ένα νοικιασμένο δωμάτιο, επειδή παντού αφήνει χρέη και καβγάδες;
— Ελένη, μην το παρατραβάς! — χτύπησε την παλάμη του στον πάγκο, τόσο δυνατά που η ζαχαριέρα τινάχτηκε. — Το σπίτι κάθεται έτσι κι αλλιώς άχρηστο, νεκρό κεφάλαιο.
— Ας κάθεται, — πρόφερα κάθε λέξη καθαρά, σαν να την κάρφωνα με πρόκα. — Η Αριάδνη θα αποφασίσει. Αν θέλει, το πουλάει. Αν θέλει, το κάνει μουσείο. Αν θέλει, δεν βάζει κανέναν μέσα. Είναι δικαίωμά της.
— Είναι στο εξωτερικό! — η φωνή του ανέβηκε μέχρι το ταβάνι. — Κι εσύ τώρα θα της γεμίσεις το κεφάλι, θα της πεις τα δικά σου, κι εκείνη θα πεισμώσει!
— Α, αυτό έχει ενδιαφέρον, — γέλασα θεατρικά. — Για πες μου πώς ακριβώς κυβερνάω από το Skype μια ενήλικη γυναίκα στο Βερολίνο. Μήπως στον ελεύθερο χρόνο μου ρυθμίζω και την ισοτιμία του ευρώ; Ή τον καιρό στην Ευρώπη;
Με μια απότομη κλοτσιά χτύπησε το πόδι της αγαπημένης μου πολυθρόνας, κι εγώ τινάχτηκα. Όχι από φόβο. Από θυμό. Η πολυθρόνα ήταν παλιά, με ένα πόδι που έτρεμε, και την πρόσεχα σαν θησαυρό.
— Δεν έχεις καρδιά, — έφτυσε μέσα από τα δόντια του. — Εγώ οφείλω να βοηθήσω. Είναι καθήκον μου.
— Βοήθησε, λοιπόν, — άνοιξα τα χέρια, σαν να του έδειχνα τον δρόμο. — Νοίκιασέ της μια γκαρσονιέρα στα προάστια. Αγόρασέ της ένα δωμάτιο σε παλιό κτίριο με κοινόχρηστο διάδρομο. Βάλ’ τη στη δική σου εργένικη φωλιά, μέχρι να πάρουμε διαζύγιο, στο κάτω κάτω. Αλλά την κόρη μου μην την μπλέκεις στα δικά σου «καθήκοντα».
Έπεσε σιωπή που σχεδόν κουδούνιζε. Εκείνος άρπαξε από το τραπέζι τη δική μου κούπα, ήπιε μια γουλιά χωρίς να κοιτάξει, στραβομουτσούνιασε — το τσάι είχε παγώσει — και την κοπάνησε πάλι κάτω, με αποτέλεσμα μια καφετιά λιμνούλα να απλωθεί πάνω στο τραπεζομάντιλο.
— Πάντα μόνο τον εαυτό σου σκεφτόσουν και την άνεσή σου, — πέταξε καθώς ήδη γύριζε προς την πόρτα. — Και μετά απορείς που δεν έχουμε οικογένεια, αλλά ένα είδος κοινόβιου, όπου ο καθένας κοιτάζει τα συμφέροντά του.
— Η οικογένεια τελείωσε τη στιγμή που αποφάσισες ότι εγώ είμαι υποχρεωμένη να συντηρώ τους συγγενείς σου! — φώναξα στην καμπουριασμένη πλάτη του. — Απλώς εσύ το έχασες εκείνο το σημείο, γιατί ήσουν απασχολημένος να μοιράζεις ξένα τετραγωνικά!
Η πόρτα στην είσοδο βρόντηξε εκκωφαντικά. Έμεινα μόνη στην κουζίνα, κοιτώντας τη μικρή λίμνη από τσάι πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο. Παράξενο, μα μέσα μου δεν έβραζε τίποτα. Αντίθετα, απλωνόταν ένα ήρεμο, σχεδόν τελετουργικό κενό. Σαν να είχε σπάσει ένα απόστημα και ξαφνικά μπορούσα να αναπνεύσω πιο ελεύθερα.
Μάλλον μόλις είχαμε περάσει το σημείο χωρίς επιστροφή. Εκείνο ακριβώς μετά το οποίο δεν προσπαθείς πια να κολλήσεις το σπασμένο βάζο· απλώς μαζεύεις τα κομμάτια και τα πετάς στον κάδο.
Το κινητό άρχισε να δονείται την ώρα που σκούπιζα το χυμένο τσάι. Στην οθόνη εμφανίστηκε η φωτογραφία της Αριάδνης — μια αστεία selfie με ένα φλιτζάνι καπουτσίνο. Πάτησα να απαντήσω.
— Γεια σου, μανούλα, — η φωνή της κόρης μου ακούστηκε ζωηρή, καθαρή, με μια ελαφριά ηχώ άδειου διαμερίσματος. — Εδώ έχουμε ήδη μεσημέρι, ο Γεώργιος έφυγε τρέχοντας για το γραφείο… Εσείς τι καιρό έχετε;
— Θύελλα, — κάθισα στο σκαμπό, νιώθοντας τα πόδια μου να βουίζουν. — Ο πατριός σου παρουσίασε πρωί πρωί ένα φιλανθρωπικό πρόγραμμα με τίτλο «Ας πάρουμε τα τετραγωνικά της Αριάδνης για τη θεία-αποτυχημένη».
Στην άλλη άκρη έπεσε παύση. Μακρόσυρτη, γεμάτη με κάποιον μακρινό θόρυβο από δρόμο· μάλλον εκείνη τη στιγμή περνούσε τραμ στο Βερολίνο.
— Σοβαρά τώρα; — είπε τελικά, και στη φωνή της δεν υπήρχε έκπληξη, μόνο κουρασμένη αηδία. — Έχει χάσει τελείως το μέτρο;
— Ακριβώς, — έτριψα τη ρίζα της μύτης μου, καθώς η κούραση ερχόταν κατά κύματα. — Πιέζει στο συναίσθημα. Λέει ότι το σπίτι μένει άδειο, ενώ η Χριστίνα τριγυρίζει από δω κι από κει. Σχεδόν μου φόρτωσε και την ευθύνη.
— Τότε ας της νοικιάσει εκείνος κάτι, — απάντησε ξερά η Αριάδνη. — Ή ας πάει να μείνει μαζί της, αφού είναι τόσο στοργικός αδερφός.
— Βλέπεις, — χαμογέλασα πικρά, κοιτώντας από το παράθυρο τη γκρίζα αυλή, — το ξένο δεν τον πονάει. Του είναι πολύ πιο εύκολο να στύψει εσένα, παρά να βάλει το χέρι στη δική του τσέπη.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε στο κατώφλι της κουζίνας ο Οδυσσέας. Θέαμα αξιολύπητο: ξεχειλωμένο φανελάκι, μαλλιά ανακατεμένα και βλέμμα αποτυχημένου κατασκόπου που προσποιείται πως πέρασε απλώς για να πιει νερό.
— Με εκείνη μιλάς; — έγνεψε προς το κινητό. — Δώσ’ μου λίγο το τηλέφωνο. Θέλω να της πω δυο κουβέντες, συγγενικά και ήρεμα.
— Παράτα με, — σκέπασα το μικρόφωνο με την παλάμη. — Αριάδνη, είναι εδώ δίπλα και ονειρεύεται να σου ανοίξει την καρδιά του. Νομίζει πως εσύ θα λυγίσεις πιο εύκολα από μένα.
— Δώσ’ του το, — ακούστηκε η φωνή της κόρης μου, τώρα με ατσάλινη χροιά. — Έχω περιέργεια να ακούσω πώς θα προσπαθήσει να το γυρίσει.
Του έτεινα το κινητό με το ίδιο συναίσθημα που θα πετούσε κανείς ένα κόκαλο σε πεινασμένο ροτβάιλερ: ξέρεις πως πρέπει να το κάνεις, αλλά φοβάσαι να μην αφήσεις εκεί και κανένα δάχτυλο.
— Αριαδνούλα μου, κορίτσι μου! Γεια σου! — η φωνή του άλλαξε αμέσως, γλιστρώντας σε ένα γλυκερό, μελιστάλαχτο ύφος. — Πώς είσαι εκεί; Δεν κρυώνεις; Άκου, έχουμε ένα θέμα, οικογενειακό, κάπως λεπτό… Η θεία Χριστίνα έχει μπλέξει άσχημα.