— Έχασες και την τελευταία σταγόνα ντροπής που σου είχε απομείνει; — Ο Ανδρέας πέταξε τα κλειδιά πάνω στο κομοδίνο με τόση δύναμη, που γλίστρησαν και σωριάστηκαν στο πάτωμα με μεταλλικό κρότο. Εκείνος ο ήχος πάνω στο παρκέ ήταν για μένα οικογενειακός συναγερμός: «Νεφέλη, στήσε άμυνες».
— Η Ελέκτρα πάλι κοιμήθηκε σε κάποιο φτηνό χόστελ, σε κάτι σαν φοιτητική εστία, το καταλαβαίνεις; — Δεν μπήκε καν στον κόπο να πει καλημέρα. Όρμησε κατευθείαν πάνω μου, λες και εγώ προσωπικά της είχα κλείσει κρεβάτι με κοριούς. Η φωνή του βούιζε βαριά, ποτισμένη με εκείνη την αυτάρεσκη αγανάκτηση που τόσο καλά ήξερα.
— Και τι σχέση έχω εγώ μ’ αυτό; Ας κοιμηθεί και στον σταθμό, αν θέλει, — είπα ήρεμα, ανακατεύοντας τη ζάχαρη στο φλιτζάνι μου χωρίς να γυρίσω. — Τριάντα δύο χρονών είναι. Δεν είναι μαθήτρια. Αποφασίζει μόνη της για τη ζωή της.
— Δεν έχει πού να πάει! — τινάχτηκε εκείνος, κουνώντας απότομα το χέρι του, τόσο που χτύπησε το ημερολόγιο που κρεμόταν στον τοίχο. — Και το διαμέρισμα της Αρτέμιδος κάθεται άδειο! Να πηγαίνει χαμένο τέτοιο πράγμα; Να ζεσταίνει τους τοίχους;
Γύρισα αργά προς το μέρος του. Να το, λοιπόν. Άλλη μία πρωινή επίθεση, άλλη μία προσπάθεια του Ανδρέα να σπάσει τα όριά μου με το πείσμα ενός ανθρώπου που δεν έμαθε ποτέ να ακούει.
— Το διαμέρισμα, — είπα, κάνοντας επίτηδες παύση και κοιτώντας τον ίσια ανάμεσα στα μάτια, — ανήκει στην Αρτέμιδα. Καταλαβαίνεις τι σημαίνει «της Αρτέμιδος»; Δεν είναι δημοτική κατοικία, δεν είναι κοινό μας περιουσιακό στοιχείο, δεν είναι δικό σου. Είναι ιδιοκτησία του παιδιού μου.
Σήκωσε τα μάτια προς το ταβάνι με ύφος ανθρώπου που του εξηγούν για τρίτη φορά την προπαίδεια.
— Μα η Αρτέμις έτσι κι αλλιώς τρέχει συνέχεια στη Θεσσαλονίκη! Σε λίγο θα εγκατασταθεί εκεί για τα καλά. Τι το θέλει αυτό το βάρος; Θα έμενε η αδελφή μου για λίγο. Δικό μας αίμα είναι!
— Αίμα, ε; — άφησα το φλιτζάνι στην άκρη και σταύρωσα τα χέρια στο στήθος. — Όταν έσφιγγες το πορτοφόλι για να μη δώσεις χρήματα στον γιο σου από τον πρώτο γάμο για την αθλητική σχολή, τότε το θυμόσουν το αίμα; Ή το συγγενικό σου συναίσθημα κυκλοφορεί επιλεκτικά, ανάλογα με τη διάθεσή σου;
Ο Ανδρέας πάγωσε πάνω στην ανάσα του. Στα μάτια του άστραψε κάτι σκοτεινό, σαν ουρανός λίγο πριν ξεσπάσει καταιγίδα. Δάγκωσε μάλιστα το χείλος του, σημάδι σίγουρο πως σε λίγο θα άρχιζε η έκρηξη.
— Επίτηδες το κάνεις, έτσι; — είπε τρίζοντας τα δόντια. Δεν ήταν χαμόγελο αυτό που φάνηκε στο πρόσωπό του· ήταν γκριμάτσα στριμωγμένου ζώου. — Από την αρχή έτσι ήσουν. Παγωμένη. Και η Αρτέμις ίδια εσύ έγινε. Άκαμπτη, αδιάφορη, απροσπέλαστη.
— Ίδια εγώ η Αρτέμις; — ανασήκωσα τα φρύδια. — Δηλαδή ανεξάρτητη, μορφωμένη, με μυαλό στο κεφάλι της και με δικό της σπίτι; Σε ευχαριστώ για το κομπλιμέντο.
— Με κοροϊδεύεις κι από πάνω! — η φωνή του κόντεψε να γίνει στριγκλιά. — Ένας άνθρωπος ζει τραγωδία και δεν έχει πού να κοιμηθεί!
— Η Ελέκτρα είναι γερή σαν ταύρος, — απάντησα σηκώνοντας αδιάφορα τους ώμους. — Ίσως ήρθε η ώρα να σταματήσει να ψάχνει χορηγό με διαμέρισμα και να μάθει καμιά δουλειά. Ας πάει ταμίας. Ή διανομέας. Κάτι, τέλος πάντων.
— Προσβάλλεις δικό μου άνθρωπο! — Ο Ανδρέας έκανε ένα βήμα και ήρθε τόσο κοντά, που με χτύπησε στη μύτη η μυρωδιά από την κολόνια του, γλυκερή, φτηνή, από αυτές που πάντα μου έφερναν κόμπο στον λαιμό. — Απλώς… της έτυχε μια κακή περίοδος.
— Ενώ εγώ, δηλαδή, κάνω διακοπές όλη μου τη ζωή; — δεν τραβήχτηκα πίσω, παρότι το ήθελα. — Δουλεύω σε δύο δουλειές, κρατάω το σπίτι, πληρώνω το δάνειο για το αυτοκίνητό σου, και όλα αυτά για να μπει μέσα η αδελφούλα σου, που δεν κατάφερε να κρατήσει ούτε ένα νοικιασμένο δωμάτιο, επειδή όπου κι αν πάει αφήνει χρέη και καβγάδες;
— Νεφέλη, μη φουσκώνεις τα πράγματα! — χτύπησε την παλάμη του στον πάγκο, τόσο δυνατά που η ζαχαριέρα αναπήδησε. — Το σπίτι κάθεται έτσι κι αλλιώς άχρηστο.
— Ας κάθεται, — είπα καθαρά, καρφώνοντας κάθε λέξη σαν πρόκα. — Η Αρτέμις θα αποφασίσει. Αν θέλει, το πουλάει. Αν θέλει, το κάνει μουσείο. Αν θέλει, δεν βάζει κανέναν άνθρωπο μέσα. Είναι δικαίωμά της.
— Είναι μακριά! — η φωνή του ανέβηκε μέχρι το ταβάνι. — Κι εσύ τώρα θα της βάλεις λόγια, θα της γεμίσεις το κεφάλι, και μετά θα πεισμώσει!
— Α, θα έχει ενδιαφέρον αυτό, — γέλασα θεατρικά. — Πες μου, σε παρακαλώ, πώς ακριβώς χειραγωγώ μέσω βιντεοκλήσης μια ενήλικη γυναίκα στη Θεσσαλονίκη. Μήπως στον ελεύθερο χρόνο μου να ρυθμίζω και την ισοτιμία του ευρώ; Ή τον καιρό σε ολόκληρη την Ελλάδα;
Με μια απότομη κλωτσιά χτύπησε το πόδι της αγαπημένης μου πολυθρόνας, κι εγώ τινάχτηκα. Όχι από φόβο· από θυμό. Η πολυθρόνα ήταν παλιά, με το ένα της πόδι λίγο χαλαρό, και την πρόσεχα σαν μάτια μου.
— Είσαι άκαρδη, — πέταξε μέσα από τα δόντια του. — Εγώ έχω υποχρέωση να βοηθήσω. Είναι καθήκον μου.
— Βοήθησε, — άνοιξα τα χέρια, σαν να του έδινα ελεύθερο πεδίο δράσης. — Νοίκιασέ της ένα στούντιο στην άκρη της πόλης. Αγόρασέ της ένα δωμάτιο σε παλιά εστία με κοινόχρηστο διάδρομο. Πάρε την στη δική σου εργένικη φωλιά μέχρι να χωρίσουμε, αν τόσο καίγεσαι. Αλλά μην μπλέκεις την κόρη μου στα δικά σου «καθήκοντα».
Απλώθηκε ανάμεσά μας μια σιωπή που σχεδόν κουδούνιζε. Άρπαξε από το τραπέζι τη δική μου κούπα, ήπιε μια γουλιά χωρίς να κοιτάξει, μορφάσει — το τσάι είχε παγώσει — και την κοπάνησε πάλι κάτω, έτσι που μια καφετιά λιμνούλα απλώθηκε πάνω στο τραπεζομάντιλο.
— Πάντα μόνο τον εαυτό σου σκεφτόσουν. Τη βολή σου, την ησυχία σου, — πέταξε καθώς ήδη γύριζε προς την πόρτα. — Και μετά απορείς που δεν έχουμε οικογένεια, αλλά κάτι σαν κοινόβιο συμφερόντων.
— Η οικογένεια τελείωσε τη στιγμή που αποφάσισες πως εγώ οφείλω να συντηρώ τους συγγενείς σου! — φώναξα στην καμπουριασμένη πλάτη του. — Απλώς εσύ έχασες εκείνη τη στιγμή, γιατί ήσουν απασχολημένος να μοιράζεις ξένα τετραγωνικά!
Η πόρτα της εισόδου βρόντηξε τόσο δυνατά, που ο ήχος απλώθηκε σε όλο το σπίτι. Έμεινα μόνη στην κουζίνα, κοιτάζοντας τη μικρή λίμνη από τσάι πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο. Παράξενο, αλλά μέσα μου δεν έβραζε τίποτα. Αντίθετα, απλωνόταν μια ήρεμη, σχεδόν πανηγυρική κενότητα. Σαν να είχε σπάσει επιτέλους ένα απόστημα και μπορούσα να αναπνεύσω λίγο πιο ελεύθερα.
Μάλλον μόλις είχαμε περάσει το σημείο απ’ όπου δεν υπάρχει επιστροφή. Εκείνο το σημείο όπου δεν προσπαθείς πια να κολλήσεις το σπασμένο βάζο· απλώς μαζεύεις τα κομμάτια και τα πετάς στον κάδο.
Το κινητό άρχισε να δονείται την ώρα που σκούπιζα το χυμένο τσάι. Στην οθόνη εμφανίστηκε η φωτογραφία της Αρτέμιδος — μια αστεία σέλφι με ένα ποτήρι καπουτσίνο. Απάντησα.
— Έλα, μαμάκα, — η φωνή της κόρης μου ακούστηκε ζωηρή, καθαρή, με ελαφριά αντήχηση άδειου διαμερίσματος. — Εδώ έχει ήδη μεσημεριάσει, ο Λουκάς έφυγε τρέχοντας για το γραφείο… Εκεί τι καιρό έχετε;
— Θύελλα, — κάθισα στο σκαμπό, νιώθοντας τα πόδια μου να βουίζουν. — Ο πατριός σου από το πρωί έκανε παρουσίαση του φιλανθρωπικού προγράμματος «Ας πάρουμε τα τετραγωνικά της Αρτέμιδος για τη θεία που τα θαλασσώνει».
Στην άλλη άκρη απλώθηκε παύση. Μακριά, πίσω από τη σιωπή της, ακούστηκε ένας θόρυβος δρόμου· μάλλον στη Θεσσαλονίκη περνούσε εκείνη τη στιγμή κάποιο λεωφορείο ή μηχανάκι.
— Σοβαρά τώρα; — είπε τελικά. Στη φωνή της δεν υπήρχε έκπληξη, μόνο κουρασμένη αηδία. — Έχει χάσει τελείως την αίσθηση του μέτρου;
— Ακριβώς, — έτριψα τη ράχη της μύτης μου, καθώς η κούραση με σκέπαζε. — Πατάει πάνω στη λύπηση. Λέει πως το σπίτι μένει άδειο, ενώ η Ελέκτρα γυρίζει από δωμάτιο σε δωμάτιο. Λίγο ακόμη και θα έβγαινα εγώ η υπεύθυνη για τα χάλια της.
— Τότε ας της νοικιάσει εκείνος κάτι, — είπε ξερά η Αρτέμις. — Ή ας πάει να μείνει μαζί της, αφού είναι τόσο στοργικός αδελφός.
— Ξέρεις τι γίνεται, — χαμογέλασα πικρά κοιτώντας από το παράθυρο τη γκρίζα αυλή, — όταν το πράγμα δεν είναι δικό του, δεν τον πονάει. Του είναι πολύ πιο εύκολο να πιέσει εσένα, παρά να βγάλει κάτι από τη δική του τσέπη.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή εμφανίστηκε στο κατώφλι της κουζίνας ο Ανδρέας. Η εικόνα του ήταν αξιοθρήνητη: ξεχειλωμένο φανελάκι, ανακατεμένα μαλλιά και βλέμμα αποτυχημένου κατασκόπου που προσποιείται πως μπήκε απλώς για ένα ποτήρι νερό.
— Μ’ αυτήν μιλάς; — έκανε νόημα με το κεφάλι προς το τηλέφωνο. — Δώσ’ μου λίγο το κινητό. Να της πω δυο λόγια, οικογενειακά και όμορφα.
— Χάσου από μπροστά μου, — σκέπασα το μικρόφωνο με την παλάμη. — Αρτέμις, είναι εδώ δίπλα και ονειρεύεται να σου μιλήσει εμπιστευτικά. Νομίζει πως εσύ θα είσαι πιο μαλακή από μένα.
— Δώσ’ του το, — στη φωνή της Αρτέμιδος ακούστηκε πια καθαρό ατσάλι. — Έχω πραγματικά περιέργεια να ακούσω πώς θα προσπαθήσει να το γυρίσει.
Του έτεινα το κινητό με την ίδια αίσθηση που θα πετούσε κανείς ένα κόκαλο σε πεινασμένο ροτβάιλερ: κάπως έπρεπε να γίνει, αλλά φοβόσουν να μην σου αρπάξει μαζί και τα δάχτυλα.
— Αρτεμισάκι μου, κορίτσι μου! Γεια σου! — η φωνή του άλλαξε ακαριαία και πήρε εκείνον τον γλυκερό, μελιστάλαχτο τόνο που χρησιμοποιούσε όταν ήθελε να φανεί τρυφερός. — Πώς είσαι εκεί; Δεν κρυώνεις; Άκου, προέκυψε ένα λεπτό οικογενειακό ζήτημα… Η θεία Ελέκτρα έχει μπλέξει πολύ άσχημα.