Το βράδυ έδειχνε πως θα κυλούσε ήρεμα, σχεδόν γιορτινά. Η Αναστασία είχε στρώσει το τραπέζι για δύο: κρέας ψημένο στον φούρνο με δεντρολίβανο, μια ανάλαφρη σαλάτα και ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί, ήδη ανοιγμένο, που το φύλαγε καιρό για μια ξεχωριστή στιγμή. Εκείνη την ημέρα συμπληρώνονταν ακριβώς δέκα χρόνια από τότε που μαζί με τον άντρα της είχαν ιδρύσει τη δική τους κατασκευαστική εταιρεία. Δεν την είχαν αγοράσει έτοιμη, ούτε την είχαν κληρονομήσει από κανέναν. Την είχαν στήσει από το μηδέν, μέσα σε ένα νοικιασμένο δυάρι, όπου τις νύχτες βούιζε ένας παλιός υπολογιστής και στο περβάζι κρύωνε καφές στιγμιαίος σε ξεχασμένες κούπες.
Η Αναστασία θυμόταν ακόμη τη μυρωδιά της μπογιάς στο πρώτο τους γραφείο. Θυμόταν τα χέρια του Αλέξανδρου, που μύριζαν πετρέλαιο ύστερα από τις επισκέψεις στα εργοτάξια. Θυμόταν και τη χαμηλή φωνή του, όταν της έλεγε: «Αναστασία μου, θα τα καταφέρουμε. Εσύ μόνο κράτα τους λογαριασμούς. Είσαι το μυαλό μου. Χωρίς εσένα δεν είμαι τίποτα». Κι εκείνη κρατούσε τους λογαριασμούς. Διαχειριζόταν τα βιβλία, μάζευε τα έξοδα, έκλεινε συμφωνίες με προμηθευτές και γνώριζε μέχρι το τελευταίο ευρώ που έμπαινε στην επιχείρησή τους ή έβγαινε από αυτήν. Σε δέκα ολόκληρα χρόνια δεν απαίτησε ποτέ μισθό μεγαλύτερο από εκείνον ενός απλού υπαλλήλου. Πίστευε πως όλα ήταν κοινά. Όλα για το σπίτι, όλα για την οικογένεια, όλα για το αύριο. Για το δικό τους κοινό αύριο. Μόνο που δεν κατάλαβε πότε ακριβώς εκείνο το «δικό μας» μετατράπηκε αθόρυβα σε «δικό του».
Έσπρωξε πίσω μια τούφα που είχε ξεφύγει από τα μαλλιά της, κοίταξε το ρολόι και χαμογέλασε αχνά. Ο Αλέξανδρος αργούσε, αλλά τους τελευταίους μήνες αυτό είχε γίνει σχεδόν κανόνας. «Δουλειές, Αναστασία. Τρέχω σαν τρελός. Μεγαλώνουμε», της έλεγε. Κι εκείνη τον πίστευε. Καθόταν απέναντι από την άδεια καρέκλα και έφερνε ξανά στο μυαλό της τη χθεσινή τους κουβέντα για το διαμέρισμα. Ακόμη ζούσαν στους παλιούς τοίχους που είχε κληρονομήσει εκείνη από τους γονείς της.
Ο Αλέξανδρος της είχε υποσχεθεί αμέτρητες φορές πως θα αγόραζαν επιτέλους ένα δικό τους σπίτι. Ευρύχωρο, φωτεινό, με μεγάλη ντουλάπα και θέα σε πάρκο. «Μόλις κλείσει αυτός ο διαγωνισμός», της έλεγε, «θα διαλέξεις ό,τι θέλεις. Ακόμη και ρετιρέ». Την προηγούμενη μέρα είχε αναφέρει πως το βράδυ θα της έφερνε μια έκπληξη. Η Αναστασία είχε αφήσει τον εαυτό της να πιστέψει πως θα μιλούσαν για κλειδιά.
Η κλειδαριά ακούστηκε στις οκτώ και μισή. Ο Αλέξανδρος μπήκε με θόρυβο, κρατώντας ένα μπουκέτο λευκά κρίνα —λουλούδια που η Αναστασία δεν άντεχε, εξαιτίας εκείνης της βαριάς, γλυκερής μυρωδιάς που της θύμιζε νεκροταφείο, μα ποτέ δεν του το είχε πει για να μην τον στενοχωρήσει. Στο άλλο χέρι κρατούσε έναν δερμάτινο φάκελο. Εκείνη σηκώθηκε να τον υποδεχτεί, νιώθοντας την καρδιά της να επιταχύνει. Όμως ο Αλέξανδρος δεν έμοιαζε με άντρα που ετοιμαζόταν να χαρίσει κάτι όμορφο στη γυναίκα του. Έμοιαζε περισσότερο με άνθρωπο που είχε ήδη κερδίσει μια παρτίδα και τώρα απολάμβανε τη στιγμή πριν ανακοινώσει το τίμημα. Πέταξε τον φάκελο πάνω στο τραπέζι, δίπλα στα πιάτα, χωρίς να ρίξει ούτε μια ματιά στο δείπνο, και κάθισε σταυρώνοντας τα πόδια.
— Λοιπόν, Αναστασία, να η έκπληξη, είπε με ένα μισό χαμόγελο που της γρατσούνισε αμέσως την ακοή. — Άδειασα το κομπόδεμά σου. Εκείνο που φύλαγες για δύσκολη ώρα. Μέχρι το τελευταίο ευρώ.
Η Αναστασία πάγωσε με την πετσέτα ακόμη στο χέρι, χωρίς να την ακουμπήσει στο τραπέζι. Τον κοιτούσε περιμένοντας να γελάσει, να της πει πως αστειευόταν και να βγάλει από την τσέπη ένα μικρό βελούδινο κουτί. Μα δεν υπήρχε αστείο στο βλέμμα του. Άνοιξε τον φάκελο και έσπρωξε προς το μέρος της τα χαρτιά. Ήταν συμβόλαιο αγοράς διαμερίσματος σε καινούργιο συγκρότημα κατοικιών, στην άκρη της πόλης. Στη θέση «Αγοραστής» ήταν γραμμένο το όνομα της αδελφής του, της Ελέκτρας.
— Αλέξανδρε, εδώ πρέπει να έχει γίνει κάποιο λάθος, ψιθύρισε η Αναστασία, ενώ ένιωθε τα δάχτυλά της να μουδιάζουν. — Εκεί μέσα υπήρχαν περίπου ογδόντα χιλιάδες ευρώ. Τα μαζεύαμε έξι χρόνια. Από τους δικούς μου μισθούς, από τα δικά σου έργα. Στον οδοντίατρο δεν ζητούσα ούτε επιπλέον αναισθησία για να μη χαλάσω χρήματα. Μου έλεγες πως αυτά ήταν για το σπίτι μας.
— Η Ελέκτρα γέννησε. Εκείνη τα έχει μεγαλύτερη ανάγκη, την έκοψε ο Αλέξανδρος και άπλωσε το χέρι στο ποτήρι με το κρασί που η Αναστασία είχε ετοιμάσει και για τους δυο τους. — Είναι μόνη της με το παιδί. Εμείς, λίγο-πολύ, έχουμε βολευτεί. Εσύ είσαι έξυπνη γυναίκα, Αναστασία. Θα ξαναβγάλεις χρήματα. Τι περίμενες δηλαδή; Να σου πέσει σπίτι από τον ουρανό; Όταν υπάρξουν λεφτά, θα υπάρξει και σπίτι. Προς το παρόν, η Ελέκτρα θα ζήσει σαν άνθρωπος. Το αξίζει.
— Το αξίζει; Η Αναστασία άκουσε τη φωνή της σαν να ερχόταν από άλλο δωμάτιο. — Εκείνη δεν έχει δουλέψει ούτε μία μέρα στη ζωή της. Πέρσι της αγόρασες αυτοκίνητο. Μετά της πλήρωσες διακοπές στη θάλασσα. Τώρα της παίρνεις και διαμέρισμα. Με χρήματα που κερδίσαμε εμείς οι δύο μαζί. Είσαι σίγουρος πως δεν μπερδεύεις κάτι;
— Εγώ μπερδεύω; Ο Αλέξανδρος έγειρε μπροστά και το χαμόγελό του σκλήρυνε, σχεδόν αγρίεψε. — Εσύ, καλή μου, έχεις χάσει την αίσθηση των ορίων. Η εταιρεία είναι γραμμένη στη μητέρα μου. Εγώ είμαι ο διευθύνων. Εσύ είσαι μια μισθωτή λογίστρια, που πληρωνόταν για τη δουλειά της και δεν είχε κανένα δικαίωμα να χώνει τη μύτη της στις αποφάσεις μου. Ξέχασες τη θέση σου. Θέλεις να συνεχίσεις να κάθεσαι στον σβέρκο μου; Κάτσε ήσυχα και χαμογέλα. Δεν σου αρέσει; Η πόρτα είναι ανοιχτή. Μόνο να θυμάσαι κάτι: χωρίς εμένα δεν είσαι τίποτα. Ποιος θα σε χρειαστεί στα τριάντα οκτώ σου, χωρίς άντρα και με δυο ψίχουλα στην κάρτα;
Κατέβασε το κρασί μονορούφι, σηκώθηκε και πέταξε την πετσέτα κατευθείαν μέσα στη σαλάτα. Η Αναστασία έμεινε όρθια δίπλα στο τραπέζι, κοιτάζοντας τα σκορπισμένα έγγραφα, τα παχιά γράμματα με το επώνυμο της κουνιάδας της, τις σταγόνες κρασιού που είχαν πιτσιλίσει το λευκό χαρτί. Δεν έκλαψε. Κάτι μέσα της κόπηκε και κύλησε βαθιά, σαν παγωμένη πέτρα που έπεσε στο στομάχι της. Ο Αλέξανδρος πήρε το σακάκι του από την κρεμάστρα και, πριν βγει, γύρισε προς το μέρος της.
— Πηγαίνω στην Ελέκτρα να γιορτάσουμε το νέο σπίτι. Εσύ κάτσε εδώ, πάρε αέρα και σκέψου λίγο τη συμπεριφορά σου. Και πρόσεχε, όχι ανοησίες. Έξυπνη γυναίκα είσαι.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Η Αναστασία έμεινε μόνη. Κάθισε αργά στην καρέκλα και για περίπου δέκα λεπτά δεν κινήθηκε καθόλου, καρφώνοντας το βλέμμα σε ένα αόρατο σημείο. Ύστερα σηκώθηκε, πήρε το κινητό της και είδε ένα καινούργιο μήνυμα. Η Ελέκτρα της είχε στείλει φωτογραφία: το παχουλό της χέρι, με έντονο μανικιούρ, κρατούσε μια αρμαθιά κλειδιά μπροστά σε μια ολοκαίνουργια εξώπορτα. Από κάτω είχε γράψει: «Ευχαριστώ για το δωράκι, αδελφούλα». Η Αναστασία άφησε το τηλέφωνο στην άκρη και πλησίασε το παράθυρο. Έξω, οι κίτρινες λάμπες του δρόμου έλαμπαν και λίγα αυτοκίνητα κορνάριζαν σποραδικά. Η πόλη συνέχιζε τη ζωή της, χωρίς να υποψιάζεται πως εκείνη ακριβώς τη στιγμή μια γυναίκα είχε πάψει να είναι απλώς μια υπομονετική σύζυγος.
Δεν πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Δεν τηλεφώνησε σε φίλες για να κλάψει τη μοίρα της. Δεν γονάτισε στο πάτωμα ούτε ξέσπασε σε λυγμούς. Η Αναστασία κατευθύνθηκε στην αποθήκη, εκεί όπου πίσω από παλιά κουτιά παπουτσιών βρισκόταν ένα μικρό χρηματοκιβώτιο, ξεχασμένο εδώ και χρόνια από τον άντρα της, επειδή πίστευε πως μέσα υπήρχαν μόνο παλιά της ημερολόγια. Πληκτρολόγησε τον κωδικό —την ημερομηνία του γάμου τους, που ο Αλέξανδρος δεν θα θυμόταν ούτε με πιστόλι στον κρόταφο— και έβγαλε από μέσα έναν φορητό υπολογιστή.
Ήταν ένα μικρό γκρίζο λάπτοπ, με σβηστή οθόνη, που στα χαρτιά είχε καταγραφεί ως άχρηστο και αποσυρμένο. Ο Αλέξανδρος το είχε δει κάποτε και τη ρώτησε: «Τι το θέλεις αυτό το σαράβαλο; Έχουμε καινούργια». Εκείνη του είχε απαντήσει απλά: «Το έχω συνηθίσει. Με βολεύει». Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους και το ξέχασε. Πάντα ξεχνούσε ό,τι δεν του προκαλούσε ενδιαφέρον.
Η Αναστασία άνοιξε τον υπολογιστή, πληκτρολόγησε τον κωδικό πρόσβασης και μπήκε σε μια βάση δεδομένων που δεν υπήρχε σε κανέναν εταιρικό διακομιστή. Εκεί φυλασσόταν η αληθινή λογιστική των τελευταίων τριών ετών. Όχι εκείνη που κατατίθετο στις φορολογικές αρχές, με στρογγυλεμένους αριθμούς και σεμνά κέρδη, αλλά η πραγματική. Πίνακες, τιμολόγια, καταστάσεις πληρωμών, επαφές ανθρώπων που ξέπλεναν χρήματα και στοιχεία από εταιρείες-βιτρίνες, μέσα από τις οποίες περνούσαν δεκάδες εκατομμύρια.