— Με κοροϊδεύεις τώρα; Σκοτώνομαι σε δύο δουλειές κι από πάνω πρέπει να πληρώνω και τους τεμπέληδες του σπιτιού σου! — ξέσπασε η Μαρία.
Έπεσε βαριά στον καναπέ, εξαντλημένη, και άρχισε να πιέζει με τα δάχτυλα τους κροτάφους της. Η μέρα είχε τραβήξει ατελείωτα: πρώτα οχτώ ώρες στο γραφείο και ύστερα άλλες τέσσερις, κρατώντας λογιστικά βιβλία για έναν γνωστό επαγγελματία. Τρία χρόνια τώρα ζούσε με αυτόν τον ρυθμό. Μέσα στο διαμέρισμα απλωνόταν σιωπή· μονάχα το μονότονο βουητό του ψυγείου ερχόταν από την κουζίνα.
Η εξώπορτα έκλεισε με θόρυβο. Ο Σταύρος είχε γυρίσει. Η Μαρία δεν σήκωσε καν το κεφάλι. Συνέχισε να τρίβει τους κροτάφους της, σαν να προσπαθούσε να διώξει από μέσα της την κούραση. Εκείνος κατευθύνθηκε στην κουζίνα και σε λίγο ακούστηκε το κουδούνισμα από πιάτα και μαχαιροπίρουνα.
— Μαρία, θα φας; — φώναξε από μέσα.
— Δεν πεινάω — απάντησε εκείνη χωρίς να ανοίξει τα μάτια.
Ήταν παντρεμένοι επτά χρόνια. Επτά χρόνια που είχαν ξεκινήσει με όνειρα, υποσχέσεις και τρυφερά λόγια, μα σιγά σιγά είχαν καταντήσει μια αλυσίδα από καβγάδες, σιωπές και πικρίες. Η Μαρία θυμήθηκε τον γάμο τους, τη χαρά που είχαν τότε, τη βεβαιότητα πως όλα θα πήγαιναν καλά. Ο Σταύρος της είχε ορκιστεί πως θα είναι το στήριγμά της, ο άνθρωπος που θα την προστάτευε. Πού είχαν χαθεί άραγε εκείνα τα λόγια;
Το διαμέρισμα το είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της πριν ακόμη παντρευτεί. Δύο δωμάτια, σε καλή περιοχή, με παράθυρα που έβλεπαν σε πάρκο. Για τη Μαρία αυτό το σπίτι ήταν κάτι παραπάνω από τοίχοι και έπιπλα· ήταν το μοναδικό σταθερό έδαφος κάτω από τα πόδια της.
Στην ασφαλιστική εταιρεία ο μισθός έμπαινε στην ώρα του, αλλά δεν έφτανε για πολλά. Γι’ αυτό αναγκαζόταν να δουλεύει και τα βράδια.
Ο Σταύρος εμφανίστηκε στο σαλόνι κρατώντας ένα πιάτο με μακαρόνια.
— Πάλι μέχρι αργά ήσουν στη δουλειά; — ρώτησε, καθίζοντας στην πολυθρόνα απέναντί της.
— Και τι να κάνω; Ξέρεις ότι μαζεύουμε χρήματα για την ανακαίνιση. Κι επιτέλους θα ήθελα μια κανονική άδεια, όχι κάθε καλοκαίρι στο εξοχικό της μητέρας σου.
Με το άκουσμα της μητέρας του, το πρόσωπο του Σταύρου σκλήρυνε. Η Καλλιόπη ήταν από μόνη της ολόκληρο κεφάλαιο. Ερχόταν συχνά στο σπίτι τους, παραπονιόταν για την υγεία της, για τη μοναξιά της, για τη φτώχεια της. Και κάθε επίσκεψη κατέληγε πάντα με τον ίδιο τρόπο: ο Σταύρος έβγαζε χρήματα και της τα έδινε.
— Παρεμπιπτόντως, αύριο θα περάσει η μητέρα μου — είπε εκείνος δήθεν αδιάφορα.
Η Μαρία άνοιξε απότομα τα μάτια.
— Πάλι; Πριν δύο εβδομάδες δεν ήταν εδώ;
— Τι να κάνω; Έχει θέμα με την πίεσή της. Θέλει να πάει σε γιατρό.
— Μπορεί να πάει και σε γιατρό εκεί που μένει — μουρμούρισε η Μαρία.
Ο Σταύρος ακούμπησε το πιάτο με εκνευρισμό.
— Μαρία, μάνα μου είναι! Τόσο δύσκολο σου είναι να δείξεις λίγη κατανόηση;
Κατανόηση… Η λέξη τής άφησε μια πικρή γεύση. Σε αυτά τα επτά χρόνια ο Σταύρος είχε αλλάξει πέντε δουλειές. Τη μία έφταιγε ο διευθυντής που ήταν ανυπόφορος, την άλλη οι συνάδελφοι που δεν του ταίριαζαν, την τρίτη ο μισθός που ήταν χαμηλός. Τώρα εργαζόταν ως πωλητής σε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων, αλλά ήδη είχε αρχίσει και εκεί τα παράπονα.
Το κινητό του χτύπησε. Έριξε μια ματιά στην οθόνη και βγήκε στον διάδρομο. Η Μαρία δεν χρειαζόταν να ρωτήσει· είχε καταλάβει. Ήταν η Μαρίνα, η αδελφή του. Άλλη ιστορία κι αυτή. Τριάντα δύο χρονών, δύο παιδιά από δύο διαφορετικούς άντρες, χρέη, δάνεια και μόνιμες ανάγκες. Και η λύση ήταν πάντοτε η ίδια: ένα τηλεφώνημα στον μεγάλο της αδελφό.
Ο Σταύρος επέστρεψε στο σαλόνι με ύφος ανθρώπου που ζητούσε συγχώρεση πριν καν μιλήσει. Η Μαρία κατάλαβε αμέσως.
— Πόσα; — ρώτησε άχρωμα.
— Μη το παίρνεις έτσι… Η Μαρίνα περνάει δύσκολα. Τα παιδιά ξεκινούν σχολείο και ο πρώην της καθυστερεί τη διατροφή.
— Πόσα, Σταύρο;
— Διακόσια ευρώ. Αλλά είπε πως σε έναν μήνα θα μας τα επιστρέψει.
Η Μαρία σηκώθηκε από τον καναπέ σαν να την τίναξε ρεύμα. Τα χέρια της έτρεμαν από θυμό.
— Σε έναν μήνα; Όπως και την προηγούμενη φορά;