— Η αδελφή σου έφερε στο σπίτι μας κάτι τύπους και το έκανε μπαρ, όσο λείπαμε! Αυτό ήταν, ξεχείλισε το ποτήρι! Της πήρα τα κλειδιά και την πέταξα έξω! Ας βρει αλλού μέρος για τα ξεφαντώματά της! Κι αν τολμήσεις τώρα να την υπερασπιστείς, κάνω αίτηση διαζυγίου! — ούρλιαζε η γυναίκα του, δείχνοντας με τεντωμένο χέρι την καταστροφή στο σαλόνι.
Ο Γεώργιος Καζαντζής πάγωσε στο κατώφλι. Δεν είχε προλάβει καν να βγάλει το δεξί του παπούτσι, όταν ο βαρύς δερμάτινος χαρτοφύλακας γλίστρησε αργά από τα ξαφνικά άτονα δάχτυλά του και έπεσε με υπόκωφο γδούπο πάνω στα λερωμένα πλακάκια της εισόδου. Το βλέμμα του περιπλανήθηκε αμήχανα στον χώρο, σαν να προσπαθούσε να χωρέσει στο μυαλό του το μέγεθος της συμφοράς. Το διαμέρισμα, που η Μαρία Παύλου διατηρούσε πάντα σε υποδειγματική τάξη, έμοιαζε τώρα με φτηνό καταγώγιο δίπλα σε σταθμό, έπειτα από πολυήμερο μεθύσι περιθωριακών. Στον αέρα αιωρούνταν μια πυκνή, σχεδόν υλική δυσωδία από ξινισμένη μπίρα, αλκοολική ανάσα, καπνό τσιγάρου που είχε ποτίσει τα πάντα και άπλυτα κορμιά. Πάνω στο ανοιχτόχρωμο laminate απλώνονταν κολλώδεις λιμνούλες άγνωστης προέλευσης, πασπαλισμένες αφειδώς με γκρίζα στάχτη, πατημένα πατατάκια και φλούδια από σπόρια.
Ο ακριβός, φωτεινός καναπές, αγορασμένος μόλις πριν από λίγους μήνες, ήταν σκεπασμένος με λιπαρούς λεκέδες και γεμάτος αποτσίγαρα, τα οποία οι απρόσκλητοι επισκέπτες είχαν σβήσει τεμπέλικα κατευθείαν στα μπράτσα του. Στο χαλί έχασκαν μαύρες τρύπες από καψίματα, ενώ δίπλα στην τηλεόραση κειτόταν αναποδογυρισμένο ένα τασάκι, με το περιεχόμενό του απλωμένο σε ομοιόμορφο στρώμα πάνω σε όλες τις ηλεκτρονικές συσκευές. Στο γυάλινο τραπεζάκι του σαλονιού είχε υψωθεί ένας σωρός από άδεια μπουκάλια, βρόμικα πλαστικά ποτήρια με υπολείμματα ντοματοχυμού και τσαλακωμένες χαρτοπετσέτες.
— Γύρισα από το επαγγελματικό ταξίδι μία μέρα νωρίτερα, — είπε η Μαρία, και η φωνή της έσκισε τον αέρα του διαμερίσματος σαν ψυχρός μεταλλικός ήχος. — Δεν της τηλεφώνησα. Σκέφτηκα πως το κορίτσι διαβάζει για τις εξετάσεις του, ας μην το ενοχλήσω. Ανεβαίνω στον όροφο και βλέπω την εξώπορτά μας μισάνοιχτη. Όποιος ήθελε έμπαινε. Σπρώχνω την πόρτα, περνάω μέσα και αντικρίζω αυτόν τον ζωολογικό κήπο. Στον καναπέ μας ροχάλιζε ένας γορίλας με αθλητικά παπούτσια πασαλειμμένα λάσπη. Στην κουζίνα άλλοι δύο κατέβαζαν βότκα κατευθείαν από το μπουκάλι, κάπνιζαν στο ανοιχτό φεγγίτη και γελούσαν σαν χαζοί. Και η πολύτιμη αδελφούλα σου, αυτή που μας παρακαλούσε να τη φιλοξενήσουμε για να έχει, δήθεν, ησυχία και γαλήνη στην εξεταστική, κρεμόταν στον λαιμό ενός τέταρτου αλήτη, μιλώντας με τη γλώσσα της να μπερδεύεται. Δεν μπορούσε ούτε όρθια να σταθεί. Με κοίταζε με θολά μάτια και χαχάνιζε σαν ανόητη.
Ο Γεώργιος έκανε έναν μορφασμό, τινάζοντας από πάνω του την παράλυση της πρώτης στιγμής. Έβγαλε το παλτό του, το πέταξε πρόχειρα πάνω στον πεσμένο χαρτοφύλακα και τελικά ξεφόρτωσε και το παπούτσι του. Προχώρησε διστακτικά προς το δωμάτιο, όμως η σόλα της κάλτσας του κόλλησε στο πάτωμα με έναν αηδιαστικό, υγρό ήχο.
— Μαρία, περίμενε, — είπε συνοφρυωμένος, κοιτάζοντας με αποστροφή ένα κομμάτι μουλιασμένου φαγητού που είχε κολλήσει στην κάλτσα του. — Ποιοι άντρες; Ποιο μεθύσι; Η Ελπίδα Δημητριάδη διάβαζε για τις εξετάσεις. Χθες το βράδυ μού τηλεφώνησε η ίδια και μου είπε πως είχε θαφτεί στις σημειώσεις ως τον λαιμό. Μήπως ήταν συμφοιτητές της που πέρασαν για να τη βοηθήσουν με την ύλη;
— Συμφοιτητές; — Η Μαρία έβγαλε ένα κοφτό, σχεδόν γαβγιστό γέλιο, χωρίς ίχνος ευθυμίας. — Αυτοί οι «συμφοιτητές» σου έμοιαζαν λες και είχαν μόλις βγει από τη φυλακή. Ο ένας φαινόταν γύρω στα τριάντα πέντε, με μούρη ποτισμένη στο ποτό και τατουάζ στις κλειδώσεις των δαχτύλων. Νομίζεις ότι συζητούσαν εδώ αντοχή υλικών; Και να σου πω και κάτι ακόμη: όταν μπήκα στην κρεβατοκάμαρά μας, πάνω στο κρεβάτι μας ήταν πεταμένα άδεια πλαστικά μπουκάλια μπίρας, βρόμικες κάλτσες και χυμένος καπνός. Σε δύο μέρες μετέτρεψαν το σπίτι μας σε στάβλο.
Η Μαρία έκανε ένα βήμα προς τον άντρα της, με κάθε κίνησή της κοφτή και άκαμπτη, αδιαφορώντας πλήρως για το τρίξιμο των σκουπιδιών κάτω από τα παπούτσια της.
— Δεν κάθισα να κάνω ευγένειες μαζί τους ούτε να ρωτήσω ποιοι είναι και από πού κρατάει η σκούφια τους. Πήρα απλώς από την κουζίνα το βαρύ μεταλλικό τηγάνι και τους είπα πως, αν σε ένα λεπτό δεν είχαν εξαφανιστεί από εδώ, θα άρχιζα να σπάω τα άδεια κεφάλια τους. Η αδελφούλα σου προσπάθησε να μουρμουρίσει κάτι, να κάνει την κυρία, να απαιτήσει με τη γλώσσα της να σέρνεται σεβασμό για τους καλεσμένους της. Της τράβηξα από την τσέπη της φούτερ μπλούζας τα κλειδιά μου, την άρπαξα από τον σβέρκο και την πέταξα στο κλιμακοστάσιο, πίσω από τους μπεκρήδες φίλους της. Με τις κάλτσες και ένα ξεχειλωμένο μπλουζάκι. Ούτε να φορέσει παπούτσια δεν την άφησα. Την έσπρωξα έξω από την πόρτα, αυτό το μεθυσμένο παλιόπαιδο, την ώρα που προσπαθούσε να περάσει πάνω της το μπουφάν.
Ο Γεώργιος χλώμιασε απότομα, κι αμέσως μετά το πρόσωπό του άρχισε να κοκκινίζει με ταχύτητα από θυμό. Η εικόνα των κατεστραμμένων επίπλων, του πατώματος που κολυμπούσε στο αλκοόλ και των τοίχων που μύριζαν καπνίλα δεν τον άγγιξε καθόλου. Όλη του η αντίδραση, όλη του η οργή, μαζεύτηκε αποκλειστικά στην τελευταία φράση της γυναίκας του. Πέρασε επιδεικτικά πάνω από ένα άδειο μπουκάλι και πλησίασε απειλητικά τη Μαρία.
— Είναι ακόμα μικρή, έκανε ένα λάθος! — βρυχήθηκε, πετώντας σάλια και κουνώντας τα χέρια του με μανία. — Ναι, τα έκανε θάλασσα. Ναι, έφερε κάποιους εδώ, χωρίς να σκεφτεί. Αλλά αυτό δεν είναι λόγος να πετάξεις την ίδια μου την αδελφή στη σκάλα! Δεν είχες κανένα δικαίωμα να τη διώξεις νυχτιάτικα! Είσαι εγωίστρια. Σε νοιάζει μόνο να είναι καθαρά τα πατώματά σου, όχι οι άνθρωποι! Έχουμε Οκτώβριο, κάνει ψοφόκρυο! Πού θα πάει μέσα στη νύχτα, σε μια πόλη που δεν είναι δική της;
— Δεν με ενδιαφέρει καθόλου πού θα πάει, — απάντησε κοφτά η Μαρία, χωρίς να κάνει ούτε μισό βήμα πίσω. — Στον σταθμό, στη φοιτητική εστία, σε κανένα υπόγειο μαζί με τους περιθωριακούς φίλους της. Είναι αποκλειστικά δικό της πρόβλημα. Την άφησα να μείνει εδώ ως χάρη σε σένα, επειδή μου είχες φάει τα αυτιά με την καημένη τη φοιτήτρια που δεν μπορούσε να διαβάσει από τις θορυβώδεις συγκάτοικές της. Ορκιζόταν πως θα κάθεται πάνω από τα βιβλία από το πρωί ως το βράδυ. Και τελικά έστησε εδώ μέσα ένα άντρο που με αηδιάζει ακόμη και να πατήσω.
Ο Γεώργιος έσφιξε τις γροθιές του και ανέπνεε βαριά, θορυβωδώς. Το έξαλλο βλέμμα του πήγαινε από τη γυναίκα του στο ρημαγμένο δωμάτιο και ξανά πίσω, σαν να έψαχνε απεγνωσμένα κάποιο επιχείρημα για να στηρίξει τη θέση του, αγνοώντας ολοκληρωτικά το μέγεθος της ζημιάς.
— Καταλαβαίνεις καθόλου τι κάνεις; — σύριξε, πλησιάζοντάς την περισσότερο. — Έβγαλες έξω ένα κορίτσι χωρίς λεφτά, χωρίς ζεστά ρούχα, χωρίς έγγραφα! Κι αν της συμβεί κάτι; Κι αν αυτοί οι τύποι την ενοχλήσουν στην είσοδο; Σκεφτόσουν με το κεφάλι σου όταν την πέταγες έξω από την πόρτα; Είναι οικογένειά μου!
— Η οικογένειά σου στέκεται αυτή τη στιγμή, απ’ ό,τι φαίνεται, στο κλιμακοστάσιο και περιμένει να πας να της σκουπίσεις τα δάκρυα και τις μύξες, — αντέτεινε η Μαρία με παγωμένη φωνή, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος. — Δεν είναι παιδί. Είναι δεκαεννέα χρονών. Ξέρει μια χαρά να ανοίγει μπουκάλια, να κουβαλάει άντρες σε ξένο σπίτι και να λέει ψέματα στον αδελφό της στο τηλέφωνο για σημειώσεις και διάβασμα. Γι’ αυτό άφησέ με ήσυχη με τα κηρύγματα για τη δύσκολη μοίρα της αδελφής σου. Θέλεις να την υπερασπιστείς; Ο δρόμος ανοιχτός. Πήγαινε κι εσύ πίσω της, στο πλατύσκαλο.
— Έχεις χάσει τελείως το μυαλό σου με τα τελεσίγραφά σου; — γρύλισε ο Γεώργιος, κάνοντας ακόμη ένα βήμα μπροστά και πατώντας με ανατριχιαστικό πλατσούρισμα μέσα σε μια κολλώδη λίμνη χυμένου ποτού. — Για ποιο πράγμα γίνεται όλο αυτό το θέατρο; Για λίγα σκουπίδια και δυο λεκέδες στην ταπετσαρία του καναπέ; Αύριο το πρωί θα φωνάξουμε συνεργείο καθαρισμού, θα σου τρίψουν το πολύτιμο διαμέρισμα μέχρι να λάμπει σαν καινούργιο, και μετά θα μπορείς πάλι να τρέχεις με τη σφουγγαρίστρα σου και να κυνηγάς τη σκόνη. Αλλά το να πετάς άνθρωπο στο κρύο τσιμέντο είναι καθαρή κτηνωδία, Μαρία! Είναι το αίμα μου, φοιτήτρια είναι, κι εσύ φέρεσαι σαν άψυχη μηχανή κολλημένη στην καθαριότητα!
— Λίγα σκουπίδια; — Η Μαρία χαμογέλασε δηλητηριωδώς, χωρίς να σαλέψει ούτε ένας μυς στο πρόσωπό της. Δεν ύψωσε τη φωνή της για να του απαντήσει· ο τόνος της παρέμενε θανάσιμα ήρεμος και επίπεδος, κάτι που εκνεύριζε τον άντρα της ακόμη περισσότερο. — Έλα, Γιώργο. Αφού η όρασή σου σε πρόδωσε ξαφνικά μέσα στην παράφορη αδελφική σου αγάπη, θα σου κάνω μια προσωπική ξενάγηση σε αυτό το παράρτημα της χωματερής του δήμου. Ακολούθησέ με. Και με τα παπούτσια σου να έρθεις, χειρότερα από όσο είναι ήδη δεν μπορείς να τα κάνεις.
Η Μαρία γύρισε απότομα και κατευθύνθηκε προς το μικρό μπάνιο με την τουαλέτα. Ο Γεώργιος την ακολούθησε με βαριά βήματα, φυσώντας αγανακτισμένος και μουρμουρίζοντας κατάρες μέσα από τα δόντια του, ενώ στην πορεία τσαλαπάτησε ένα άδειο πλαστικό ποτηράκι. Μόλις πλησίασαν την ανοιχτή πόρτα του μπάνιου, τους χτύπησε στη μύτη μια συμπυκνωμένη, ανακατευτική μυρωδιά από γαστρικά υγρά, άπεπτο φαγητό και φτηνό αλκοόλ.
— Κοίτα καλά, — είπε η Μαρία και έδειξε με αηδία, με το δάχτυλο του άψογου μανικιούρ της, προς τον νιπτήρα. — Το δεκαεννιάχρονο κοριτσάκι σου, που προφανώς εξαντλήθηκε από το διάβασμα των χοντρών συγγραμμάτων, μας έκανε εμετό σε όλο τον νιπτήρα και στον καθρέφτη. Οι λευκές πετσέτες μου από χοντρό πετσετέ ύφασμα είναι τώρα πεταμένες πάνω στα βρεγμένα πλακάκια, και, αν κρίνω από τους καφέ λεκέδες, κάποιος προσπάθησε να σκουπίσει με αυτές τον ίδιο τον εμετό. Η λεκάνη είναι ολότελα φραγμένη από αποτσίγαρα και κομμάτια μουσκεμένου χαρτιού.