Η Δήμητρα Παναγιωτίδη άκουσε για πρώτη φορά εκείνη τη λέξη στην κουζίνα της πεθεράς της, όταν η Νεφέλη Καρακοστά ήταν μόλις οκτώ μηνών.
Η κουνιάδα της, η Αγγελική Ξενάκη, καθόταν δίπλα στο παράθυρο, ξεφλούδιζε ένα μανταρίνι και μιλούσε στο τηλέφωνο με μια φίλη της. Όχι χαμηλόφωνα. Καθαρά, δυνατά, σαν να ήθελε να ακουστεί.
— Μα ποια γυναίκα του; Μια παρασιτική παρουσία δίπλα στο παιδί είναι. Ο Πάνος Βασιλάκης την κρατάει από λύπηση, επειδή η Νεφέλη Καρακοστά είναι μικρή. Αλλιώς θα την είχε ξεφορτωθεί προ πολλού.
Η Δήμητρα Παναγιωτίδη είχε μείνει στον διάδρομο, κρατώντας το μπιμπερό. Η Νεφέλη Καρακοστά ανέπνεε βαριά στον ώμο της, μισοκοιμισμένη. Η πεθερά της, η Δέσποινα Δημόπουλος, έπλενε πιάτα τρία μέτρα πιο πέρα και ούτε που γύρισε το κεφάλι.
Κανείς δεν γύρισε.
Η Δήμητρα Παναγιωτίδη πέρασε τότε μπροστά από την κουζίνα, ανέβηκε στο δωμάτιο και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Το μωρό αποκοιμήθηκε. Το γάλα στο μπιμπερό δεν το ζέστανε ποτέ.
Δεν έκλαψε. Έμεινε μόνο ακίνητη, ακούγοντας από κάτω την Αγγελική Ξενάκη να γελά.
Ο Πάνος Βασιλάκης γύρισε από τη δουλειά κοντά στις εννιά. Η Δήμητρα Παναγιωτίδη δεν του είπε τίποτα. Όχι επειδή φοβόταν τη φασαρία. Ήξερε ήδη πώς θα πήγαινε η κουβέντα. Ο Πάνος Βασιλάκης θα έλεγε: «Η Αγγελική Ξενάκη πετάει ανοησίες, μην της δίνεις σημασία». Η Δέσποινα Δημόπουλος θα πρόσθετε: «Δεν το εννοούσε έτσι». Και ύστερα από μια εβδομάδα όλα θα επαναλαμβάνονταν.
Πριν από την άδεια μητρότητας, η Δήμητρα Παναγιωτίδη εργαζόταν ως λογίστρια σε τεχνική εταιρεία. Ο μισθός της ήταν περίπου 460 €. Δεν ήταν πολλά, ήταν όμως δικά της χρήματα. Το διαμέρισμα όπου έμεναν ανήκε στη Δέσποινα Δημόπουλος. Ένα παλιό δυάρι σε πολυκατοικία κοντά στην Πατησίων. Η πεθερά περνούσε τους μήνες από την άνοιξη ως τον Νοέμβριο στο εξοχικό και τον χειμώνα ερχόταν πότε σε αυτούς, πότε στην Αγγελική Ξενάκη. Ο Πάνος Βασιλάκης πλήρωνε τα κοινόχρηστα και τους λογαριασμούς και θεωρούσε πως, κατά τα άλλα, έμεναν εκεί δωρεάν.
Η Δήμητρα Παναγιωτίδη το έβλεπε διαφορετικά. Μέσα σε δύο χρόνια είχε αλλάξει τις σωληνώσεις, είχε αγοράσει πλυντήριο, είχε ξανακολλήσει ταπετσαρία στο παιδικό δωμάτιο και είχε βάλει συνθετικά κουφώματα στο σαλόνι. Όλα πληρωμένα από τις δικές της οικονομίες. Οι αποδείξεις βρίσκονταν σε ένα κουτί παπουτσιών, πάνω στο πατάρι. Δεν σκόπευε να αποδείξει τίποτα σε κανέναν. Απλώς είχε τη συνήθεια να κρατάει χαρτιά.
Τη λέξη όμως «παρασιτική» δεν την ξέχασε.
Τη δεύτερη φορά, η Αγγελική Ξενάκη την είπε μπροστά στον Πάνο Βασιλάκης.
Ήταν τα πρώτα γενέθλια της Νεφέλης Καρακοστά. Στο τραπέζι κάθονταν η Δέσποινα Δημόπουλος, η Αγγελική Ξενάκη με τον άντρα της, τον Μιχαήλ Νικολαΐδης, ο Πάνος Βασιλάκης και η Δήμητρα Παναγιωτίδη. Η μικρή σκάλιζε ένα κομμάτι πίτα στο καρεκλάκι φαγητού.
Η Αγγελική Ξενάκη της χάρισε ένα ασημένιο κουταλάκι με χάραξη και είπε:
— Να έχει τουλάχιστον κάτι δικό της το παιδί. Γιατί η μάνα της δεν έχει ούτε κεραμίδι πάνω από το κεφάλι της.
Ο Μιχαήλ Νικολαΐδης χαμογέλασε ειρωνικά. Η Δέσποινα Δημόπουλος δεν είπε λέξη. Ο Πάνος Βασιλάκης κοίταξε τη Δήμητρα Παναγιωτίδη και αμέσως χαμήλωσε τα μάτια.
Η Δήμητρα Παναγιωτίδη πήρε το κουταλάκι, είπε ένα ήρεμο «ευχαριστώ» και το έβαλε στο συρτάρι.
Το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι έφυγαν, ρώτησε τον άντρα της:
— Άκουσες τι είπε η αδελφή σου;
— Το άκουσα. Η Αγγελική Ξενάκη μιλάει χωρίς να σκέφτεται. Μην το βάζεις στο μυαλό σου.
— Δεν το βάζω. Αλλά θα μπορούσες να της απαντήσεις.
— Και τι να της πω; Θα προσβληθεί, η μάνα μου θα πάρει το μέρος της και θα στηθεί ολόκληρο θέατρο. Αυτό θέλεις;
Τότε η Δήμητρα Παναγιωτίδη κατάλαβε δύο πράγματα. Πρώτον, ο Πάνος Βασιλάκης δεν θα συγκρουόταν ποτέ με την αδελφή του για χάρη της. Δεύτερον, δεν μπορούσε να φύγει εκείνη τη στιγμή, επειδή δεν είχε πού να πάει. Δικό της σπίτι δεν υπήρχε. Ένα νοίκι, με έναν μισθό λογίστριας και ένα μικρό παιδί, ίσως να έβγαινε, αλλά οριακά. Και στη δουλειά δεν είχε επιστρέψει ακόμη.
Έτσι, η Δήμητρα Παναγιωτίδη άρχισε να μετρά.
Τον επόμενο ενάμιση χρόνο έκανε τρία πράγματα.
Το πρώτο: γύρισε στη δουλειά μόλις η Νεφέλη Καρακοστά έγινε ενάμιση. Συνεννοήθηκε με τη διευθύντρια του παιδικού σταθμού για μειωμένο ωράριο. Το πρωί την πήγαινε, στις τέσσερις την έπαιρνε.
Το δεύτερο: αποταμίευε. Όχι ολόκληρο τον μισθό της, φυσικά. Κάθε μήνα όμως μετέφερε 150 € σε ξεχωριστό λογαριασμό, ανοιγμένο στο όνομά της σε άλλη τράπεζα. Ο Πάνος Βασιλάκης γνώριζε μόνο την κάρτα μισθοδοσίας της Δήμητρας Παναγιωτίδη στην Εθνική Τράπεζα.