Η Ελένη στεκόταν στη βεράντα του εξοχικού και παρακολουθούσε τη γνώριμη μορφή που ανέβαινε το στριφογυριστό μονοπάτι από την αυλόπορτα, έχοντας μαζί της δύο παιδιά. Η Ζωή, όπως πάντα, κουβαλούσε μια τεράστια τσάντα, από την οποία ξεπρόβαλλαν παιχνίδια και ένα φουσκωτό σωσίβιο. Πίσω της προχωρούσαν με μικρά βιαστικά βήματα η οκτάχρονη Άννα και ο πεντάχρονος Δημήτριος, που από την είσοδο κιόλας είχαν αρχίσει να συζητούν φωναχτά τι θα έκαναν μέσα στη μέρα.
— Πάλι, — μουρμούρισε η Ελένη, απομακρυνόμενη από το παράθυρο. — Εμμανουήλ, ήρθε η αδελφή σου.
Ο Εμμανουήλ σήκωσε το βλέμμα από το λάπτοπ, μπροστά στο οποίο ήταν σκυμμένος εδώ και τρεις ώρες, προσπαθώντας να βάλει σε τάξη επαγγελματικά έγγραφα. Για εκείνον το εξοχικό δεν σήμαινε τόσο ξεκούραση, όσο μια ευκαιρία να δουλέψει ήρεμα, μακριά από τον θόρυβο της πόλης. Μόνο που αυτή η ησυχία διακοπτόταν συχνά από τις επισκέψεις της Ζωής.
— Πάλι; Μα ήταν εδώ μόλις το προηγούμενο Σαββατοκύριακο, — γκρίνιαξε, αποθηκεύοντας το αρχείο και κλείνοντας τον υπολογιστή. Ύστερα από μια στιγμή ακούστηκε το γνωστό χτύπημα στην πόρτα: δύο σύντομα, ένα παρατεταμένο και ξανά δύο σύντομα. Το προσωπικό σήμα της Ζωής.
— Γεια σας, αγαπημένοι μου! — Η Ζωή μπήκε στο σπίτι σαν καλοκαιρινή μπόρα, γεμίζοντας αμέσως τον χώρο με τη δυνατή φωνή και την αστείρευτη ενέργειά της. — Παιδιά, χαιρετήστε τον θείο και τη θεία σας!
Η Άννα και ο Δημήτριος φίλησαν υπάκουα τους συγγενείς τους στα μάγουλα και αμέσως μετά όρμησαν να εξερευνήσουν το σπίτι, λες και το έβλεπαν για πρώτη φορά, παρόλο που είχαν βρεθεί εκεί κυριολεκτικά πριν από μία εβδομάδα.
— Τι κάνετε; Πώς πάει η δουλειά; — ρωτούσε η Ζωή, ρίχνοντας ματιές γύρω της και υπολογίζοντας ήδη πού θα βολευόταν καλύτερα. — Στην πόλη έχει τέτοια ζέστη που δεν αντέχεται! Εδώ όμως είναι παράδεισος, αέρας, ησυχία, όλα υπέροχα. Δεν θα κάτσουμε πολύ, μόνο να κάνουμε ένα μπάνιο και να φάμε κάτι. Τα παιδιά με παρακαλούσαν να έρθουμε στο εξοχικό!
Η Ελένη την κοιτούσε σιωπηλή, παρακολουθώντας για άλλη μια φορά την ίδια γνώριμη παράσταση. Η Ζωή έλεγε πάντα πως θα περνούσε «για λίγο», όμως στο τέλος έμενε ως το βράδυ, καμιά φορά και για τη νύχτα. Πάντα βρισκόταν μια δικαιολογία: πότε τα παιδιά είχαν κουραστεί, πότε ήταν «πια αργά για να γυρίσουν».
— Ζωή, μήπως την επόμενη φορά να μας παίρνεις πρώτα ένα τηλέφωνο; — πρότεινε προσεκτικά η Ελένη. — Μπορεί να έχουμε δουλειές ή να έχουμε κανονίσει να φύγουμε κάπου.
— Μα τι δουλειές τώρα! — είπε η Ζωή, κουνώντας αδιάφορα το χέρι. — Οικογένεια είμαστε! Άννα, Δημήτριε, μην πειράζετε τα χαρτιά του θείου!
Τα παιδιά, όμως, είχαν ήδη εγκατασταθεί στο σαλόνι και είχαν σκορπίσει τα παιχνίδια τους σε όλο το πάτωμα. Ο Δημήτριος άνοιξε την τηλεόραση στη διαπασών, ενώ η Άννα άρχισε να ψαχουλεύει τα συρτάρια της συρταριέρας.
— Θεία Ελένη, έχετε τίποτα νόστιμο; — ρώτησε η Άννα, κατευθυνόμενη ήδη προς το ψυγείο.
— Φυσικά, καλή μου, — απάντησε η Ελένη και άνοιξε το ψυγείο, βγάζοντας γιαούρτια, φρούτα και χυμό. Μέσα της ήξερε πως τα παιδιά δεν έφταιγαν για τη συμπεριφορά της μητέρας τους, όμως με κάθε επίσκεψη η ενόχλησή της μεγάλωνε.
Στο μεταξύ η Ζωή είχε προλάβει να φορέσει το μαγιό της και να απλωθεί στην ξαπλώστρα δίπλα στην πισίνα, φωνάζοντας πού και πού στα παιδιά που πλατσούριζαν στο νερό. Ο Εμμανουήλ προσπάθησε να επιστρέψει στη δουλειά του, μα η συγκέντρωση ήταν αδύνατη: τα παιδιά τσίριζαν, ενώ η Ζωή μιλούσε δυνατά στο τηλέφωνο, περιγράφοντας στις φίλες της την «υπέροχη ξεκούρασή της στο εξοχικό».
Το μεσημέρι η Ελένη ετοίμασε μια απλή σαλάτα και ζέστανε τη χθεσινή σούπα. Η Ζωή επαινούσε το φαγητό, όπως έκανε πάντα, όμως αμέσως μετά άρχιζε να εξηγεί πώς το μαγείρευε η ίδια, «εντελώς διαφορετικά, με ένα μυστικό υλικό». Τα παιδιά έφαγαν με όρεξη, λερώνοντας τα πάντα γύρω τους και χωρίς φυσικά να μαζέψουν τίποτα.
— Εμμανουήλ μου, έχεις μήπως τίποτα εργαλεία; — ρώτησε η Ζωή, έχοντας ήδη σχεδιάσει την επόμενη απασχόληση. — Ο Δημήτριος θέλει τόσο πολύ να φτιάξει ή να επισκευάσει κάτι. Μεγαλώνει πολύ επιδέξιος, το παιδί μου!
Ο Εμμανουήλ αναστέναξε βαριά και άφησε στην άκρη αυτό που έκανε.