Μόλις είδε τον Ioannis Venizelos, τα έχασε τόσο πολύ, σαν παιδί που το έπιασαν να λέει ψέματα.
— Θείε Ioannis… καλησπέρα.
— Καλησπέρα, ανιψιέ, — απάντησε εκείνος, καρφώνοντάς τον με βλέμμα βαρύ. — Ψήλωσες, άντρας έγινες, μα μυαλό δεν έβαλες. Γιος της μαμάς σου ήσουν, γιος της μαμάς σου έμεινες.
Ο Petros Mavridis κοκκίνισε ως τα αυτιά.
— Εγώ…
— Ούτε λέξη! — βρόντηξε ο Ioannis. — Κάτσε κάτω και άκου.
Ύστερα γύρισε προς τη Sofia Karagiannis και της ζήτησε να τα πει όλα από την αρχή. Μπροστά του. Μπροστά στον Petros. Εκείνος κάθισε με σκυμμένο κεφάλι και, όσο προχωρούσε η αφήγηση, έμοιαζε να μικραίνει μέσα στην καρέκλα του. Όσα είχαν συμβεί, ειπωμένα τώρα μπροστά σε αυτόν τον αυστηρό αλλά δίκαιο άνθρωπο, ακούγονταν ακόμη πιο άγρια, ακόμη πιο ντροπιαστικά.
Όταν η Sofia τελείωσε, ο Ioannis στράφηκε στον ανιψιό του.
— Λοιπόν; Έχεις κάτι να πεις, σαν άντρας;
Ο Petros σήκωσε αργά τα μάτια. Ήταν υγρά.
— Φταίω, — ψιθύρισε. — Για όλα φταίω εγώ. Δεν έβλεπα, δεν άκουγα, δεν ήθελα να καταλάβω. Συγχώρεσέ με, Sofia. Αν μπορείς.
Έπειτα κοίταξε τη μητέρα του. Η Anastasia Papadimitriou καθόταν κουλουριασμένη στη γωνία, ακίνητη σαν πέτρινο άγαλμα.
— Κι εσύ, μάνα… πώς μπόρεσες; Πώς μπόρεσες να μισήσεις τόσο μια γυναίκα που έχει μέσα της το εγγόνι σου;
Η Anastasia δεν απάντησε. Κοιτούσε μπροστά της, μα το βλέμμα της ήταν άδειο. Ο κόσμος που είχε χτίσει γύρω από την εξουσία της είχε σωριαστεί οριστικά. Είχε χάσει τα πάντα: τον έλεγχο, το σπίτι, και τώρα τον ίδιο της τον γιο. Αυτή ήταν η τιμωρία της. Όχι φυλακή, όχι δικαστήριο. Μόνο η απόλυτη μοναξιά και η πικρή επίγνωση της μικρότητάς της.
— Θα μείνω εδώ μερικές εβδομάδες, — είπε ο Ioannis. — Να δω πως όλα μπαίνουν σε μια σειρά. Κι ύστερα, Sofia, εσύ θα αποφασίσεις τι θα κάνεις.
Τελικά ο θείος Ioannis έμεινε έναν ολόκληρο μήνα. Και μέσα σε αυτόν τον μήνα άλλαξε το σπίτι από τα θεμέλια. Έπεισε τον Petros να αρχίσει επισκευές, να φτιάξει όσα είχαν παραμεληθεί. Τον έβαλε να μάθει να μαγειρεύει, να καθαρίζει, να φροντίζει. Τα βράδια κάθονταν οι δυο τους και μιλούσαν για ώρες — για τη ζωή, για τη δουλειά, για την τιμή, για την ευθύνη που δεν μπορείς να τη φορτώνεις στους άλλους.
Του έλεγε και παράξενες ιστορίες. Μια φορά μίλησε για έναν σπάνιο αμέθυστο από τα βουνά της Ροδόπης, που οι παλιοί τον θεωρούσαν πέτρα γαλήνης. Έλεγαν πως ηρεμεί την ψυχή, μαλακώνει τους καβγάδες και φέρνει ειρήνη στο σπιτικό. «Να βάλουμε κι εμείς ένα κομματάκι στον τοίχο σας», αστειεύτηκε. «Μπορεί να διώξει όση κακία έχει απομείνει εδώ μέσα».
Η Anastasia, στο μεταξύ, είχε γίνει σκιά του εαυτού της. Σπάνια έβγαινε από το δωμάτιό της. Είχε καταλάβει πως ο καιρός της είχε τελειώσει. Μια μέρα μάζεψε αθόρυβα τα πράγματά της στην παλιά της βαλίτσα και άφησε πάνω στο τραπέζι ένα σημείωμα: «Πάω στην αδελφή μου στην Καλαμάτα. Μη με ψάξετε». Κανείς δεν την έψαξε.
Πριν φύγει κι εκείνος, ο Ioannis πήρε τη Sofia παράμερα.
— Συγχώρεσέ τον, κόρη μου, — της είπε, γνέφοντας προς τον Petros. — Είναι ανόητος, δεν το συζητώ. Αλλά δεν είναι χαμένη υπόθεση. Έχει μέσα του κάτι από τον πατέρα του. Απλώς η μάνα του τον είχε πνίξει. Με τον καιρό θα σταθεί στα πόδια του. Δώσ’ του μια ευκαιρία. Να διαλύσεις μια οικογένεια είναι εύκολο. Να τη χτίσεις ξανά θέλει κόπο.
Η Sofia γέννησε στην ώρα της. Έφερε στον κόσμο ένα δυνατό, υγιές αγοράκι. Του έδωσαν το όνομα Alexandros, στη μνήμη του παππού του. Την ημέρα που βγήκαν από το μαιευτήριο, ο Petros την περίμενε κρατώντας μια τεράστια αγκαλιά μαργαρίτες. Κοιτούσε το μικρό πλασματάκι στην αγκαλιά της με τέτοια τρυφερότητα και δέος, που η καρδιά της Sofia ράγισε και ζεστάθηκε μαζί.
Δεν τον συγχώρεσε αμέσως. Όχι. Η πληγή είχε φτάσει πολύ βαθιά. Του επέτρεψε όμως να μείνει δίπλα της. Του επέτρεψε να γίνει πατέρας. Και τον έβλεπε να αλλάζει. Να σηκώνεται τις νύχτες και να νανουρίζει το μωρό που έκλαιγε. Να αλλάζει πάνες άτσαλα, μα με σοβαρότητα. Να σπρώχνει το καρότσι στο πάρκο σαν να κρατούσε στα χέρια του ολόκληρο τον κόσμο.
Ένα βράδυ, όταν ο μικρός Alexandros είχε πια αποκοιμηθεί, ο Petros την πλησίασε σιωπηλά και γονάτισε μπροστά της. Δεν είπε τίποτα. Μόνο την κοίταξε. Και στα μάτια του υπήρχε τόση μετάνοια, τόση αγάπη, που η Sofia δεν άντεξε άλλο. Άπλωσε το χέρι της και του χάιδεψε τα μαλλιά.
— Σήκω πάνω, ανόητε, — είπε σιγανά. — Είναι κρύο το πάτωμα.
Ο Petros σηκώθηκε. Έμειναν για ώρα αντικριστά, χωρίς λέξεις. Κι εκεί, μέσα στη σιωπή, γεννήθηκε κάτι καινούργιο. Όχι ο πρώτος, τυφλός ενθουσιασμός του έρωτα, αλλά κάτι πιο βαθύ και πιο ώριμο. Κάτι που δεν πατούσε σε ψευδαισθήσεις, αλλά στον πόνο που άντεξαν μαζί, στη συγχώρεση και στην ευθύνη που τους ένωνε με τη μικρή ζωή που κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο.
Η οικογένειά τους δεν έγινε τέλεια. Έγινε όμως αληθινή. Ζωντανή. Ένα σπίτι όπου οι άνθρωποι μαθαίνουν, έστω δύσκολα, να ακούν ο ένας τον άλλον, να σέβονται και να συγχωρούν. Γιατί μερικές φορές, για να στηθεί κάτι πραγματικά γερό, πρέπει πρώτα να καταρρεύσει ολοκληρωτικά ό,τι ήταν σάπιο.