— Ο Michail Xenakis θα τα βγάλει πέρα. Ας περάσει το καλοκαίρι στο εξοχικό!
Ο Alexandros Evangelou πέταξε εκνευρισμένος μέσα στον ταξιδιωτικό σάκο το μαγιό του και τράβηξε με δύναμη το φερμουάρ. Στη γωνία σκάλωσε. Έβρισε μέσα από τα δόντια του, το ξανατράβηξε τόσο απότομα που παραλίγο να ξεκολλήσει το γλωσσίδι, κι έριξε στη γυναίκα του μια κοφτή, ανυπόμονη ματιά.
Η Maria Venizelos δίπλωνε αμίλητη τα παιδικά μπλουζάκια.
— Maria, γιατί δεν λες τίποτα;
Ο Alexandros ίσιωσε το κορμί του και στάθηκε με τα χέρια στη μέση.
— Σου το εξηγώ όσο πιο καθαρά γίνεται. Η μητέρα μου έχει πρόβλημα με τις αρθρώσεις. Ο γιατρός είπε πως της χρειάζεται θαλασσινός αέρας. Το πακέτο κόστισε μια περιουσία· για τέσσερα άτομα δεν υπήρχε περίπτωση να τα καταφέρουμε. Ήδη έχω φορτωθεί χρέη.
— Σε κατάλαβα, Alexandros.
Η Maria πέρασε προσεκτικά την παλάμη της πάνω από μια μικροσκοπική μπλούζα με δεινόσαυρο, ισιώνοντας την τσάκιση.
— Με κατάλαβε, λέει.
Άρχισε να πηγαινοέρχεται νευρικά στο δωμάτιο, σκόνταψε σ’ ένα αυτοκινητάκι που είχε αφήσει ο Michail Xenakis στο πάτωμα και το κλότσησε στην άκρη.
— Πάντα αυτό το ύφος έχεις, λες και έκανα κανένα έγκλημα! Δύο χρόνια υπόσχομαι στη μάνα μου να τη στείλω στη θάλασσα. Μας μεγάλωσε, δεν δικαιούται λίγη ξεκούραση; Και ο μικρός είναι μόλις επτά. Την Κρήτη ούτε που θα τη θυμάται αργότερα. Η συμπεθέρα θα τον προσέχει στο εξοχικό. Καθαρός αέρας, φρούτα, ησυχία. Τι άλλο θέλει δηλαδή;
Τότε μόνο η Maria σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε.
Τρεις εβδομάδες νωρίτερα είχε ανοίξει τυχαία το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο στον οικογενειακό φορητό υπολογιστή. Ο Alexandros βιαζόταν να φύγει για τη δουλειά και είχε ξεχάσει να αποσυνδεθεί από τον λογαριασμό του. Πρώτο πρώτο εμφανιζόταν ένα μήνυμα από το ταξιδιωτικό γραφείο: «Η αλλαγή επιβάτη στην κράτηση επιβεβαιώθηκε».
Δεν είχε κάνει σκηνή τότε. Δεν φώναξε, δεν έκλαψε. Πάτησε απλώς στο συνημμένο αποδεικτικό. Εκεί, καθαρά και χωρίς περιθώριο παρεξήγησης, φαινόταν μια γερή επιπλέον χρέωση από τις οικογενειακές τους οικονομίες, τα χρήματα που κρατούσαν για την ανακαίνιση του διαδρόμου. Ένα ποσό πληρωμένο για να σβηστεί από την κράτηση ο ίδιος τους ο γιος και να προστεθεί στη θέση του η Angeliki Kostopoulos.
Η Maria έκλεισε την καρτέλα. Έφτιαξε καφέ. Κάθισε στο σκαμπό δίπλα στο παράθυρο και έμεινε ώρα να παρακολουθεί τον οδοκαθαριστή που μάζευε τα πεσμένα φύλλα στην αυλή. Ύστερα έβγαλε από την τσάντα την κάρτα μισθοδοσίας της.
— Alexandros, είχαμε συμφωνήσει αλλιώς.
Το είπε ήρεμα, χωρίς να υψώσει τη φωνή.
— Μαζεύαμε χρήματα έναν ολόκληρο χρόνο γι’ αυτές τις διακοπές. Ο Michail Xenakis μετρούσε τις μέρες. Στο νηπιαγωγείο είχε ζαλίσει τους πάντες λέγοντας πως θα μπει σε μεγάλο αεροπλάνο.
— Δεν χάθηκε ο κόσμος, θα το ξεπεράσει!
Από τον διάδρομο πρόβαλε με επιβλητικό ύφος η Angeliki Kostopoulos. Φορούσε μια πολύχρωμη βαμβακερή ζακέτα, έντονο κραγιόν και ένα βαρύ δαχτυλίδι στον δείκτη· άρρωστη δεν έμοιαζε καθόλου. Περισσότερο θύμιζε άνθρωπο έτοιμο για μάχη.
— Ο Alexandros έχει δίκιο.
Η πεθερά σούφρωσε τα χείλη με εκείνη τη γνώριμη, διδακτική της αυστηρότητα.
— Αχ, Maria μου, μην το κάνεις τραγωδία. Τα παιδιά σ’ αυτή την ηλικία μόνο γκρινιάζουν. Μια να βγάλεις το καπελάκι, μια διψάω, μια θέλω τουαλέτα.