Η Konstantina Xenakis άφησε το βαρύ κρυστάλλινο ποτηράκι πάνω στο κολλαρισμένο τραπεζομάντιλο με τέτοιον κρότο, που τα ποτήρια του κρασιού κουδούνισαν. Γύρω από το τραπέζι οι καλεσμένοι σώπασαν απότομα· τα πιρούνια έμειναν μετέωρα ή παρατημένα στα πιάτα με τις μισοφαγωμένες σαλάτες.
— Εσείς κάντε όπως νομίζετε, αλλά εγώ δεν πρόκειται να το βουλώσω, — είπε η εορτάζουσα δυνατά, καθαρά, για να την ακούσει όλο το δωμάτιο, καρφώνοντας το βλέμμα της στον τρίχρονο Nikolaos Sideris, που κυλούσε ήσυχα ένα κομμάτι από παιχνίδι συναρμολόγησης πάνω στο χαλί. — Ο Periklis Vasiliou της Elpida Alexandrou, στην ίδια ηλικία, λέει ήδη ποιήματα απ’ έξω! Και μετράει στα αγγλικά μέχρι το είκοσι χωρίς να μπερδευτεί ούτε μία φορά! Φαίνεται αμέσως η ράτσα του μακαρίτη του άντρα μου, του καθηγητή.
Με μια επιδεικτική κίνηση, η Konstantina Xenakis γύρισε ολόκληρη προς τη νύφη της, την Anna Charalambous. Στο πρόσωπό της απλωνόταν ένα μείγμα προσποιητής λύπησης και παγωμένης υπεροψίας.
— Και ο δικός σου Nikolaos; Τι κάνει; Μασουλάει ακόμη άμμο στην παιδική χαρά και μουγκρίζει. Ε, τι να γίνει, τα γονίδια δεν τα πατάς με το δάχτυλο. Πήρε από το σόι σας. Εκεί, κοντά στο Agrinio, διανόηση δεν υπήρξε ποτέ· μόνο άνθρωποι της δουλειάς. Συμβιβάσου, Anna μου. Κανείς δεν πηδάει ψηλότερα από το κεφάλι του.
Η Anna Charalambous ένιωσε τα δάχτυλά της, που έσφιγγαν την υφασμάτινη πετσέτα κάτω από το τραπέζι, να ασπρίζουν από την ένταση. Δίπλα της, ο άντρας της, ο Dimitrios Pavlou, χαμήλωσε απότομα το βλέμμα στο πιάτο του και άρχισε να εξετάζει με υπερβολική προσοχή ένα κομμάτι ψητό κρέας. Ούτε ένας μυς δεν κινήθηκε στο πρόσωπό του.
— Konstantina Xenakis, σας παρακαλώ, μην συγκρίνετε τα παιδιά μπροστά σε όλους, — είπε η Anna χαμηλόφωνα, αλλά με καθαρή φωνή, παλεύοντας να κρατήσει σταθερό τον τόνο της. — Κάθε παιδί έχει τον δικό του ρυθμό. Ο γιος μας είναι απολύτως υγιής.
Η Konstantina Xenakis τίναξε θεατρικά τα χέρια της στον αέρα και παραλίγο να παρασύρει με το μανίκι του καλού της φορέματος την πιατέλα με το ψάρι. Το στήθος της ανεβοκατέβαινε από αγανάκτηση, λες και είχε δεχτεί τη μεγαλύτερη προσβολή.
— Μα τι είπα πια; Τι; Σας πονάει να ακούτε την αλήθεια; Εγώ το παιδί προσπαθώ να το παρακινήσω! Πρέπει να βλέπει τους έξυπνους και να τους φτάνει, τον ξάδελφό του δηλαδή, όχι να τον κάνετε φώκια με τα χαϊδολογήματά σας! Καμία κριτική δεν αντέχετε, ούτε κουβέντα δεν μπορεί να σας πει άνθρωπος! Dimitrios, κοίτα τη γυναίκα σου. Την τρώει η ζήλια, επειδή η Elpida Alexandrou έχει παιδί προχωρημένο, ενώ εκείνης είναι… ιδιαίτερο.
Η Elpida Alexandrou, που καθόταν απέναντι, ίσιωσε την πλάτη της με αυτάρεσκη ικανοποίηση και χάιδεψε τον Periklis Vasiliou στο κεφάλι. Το αγόρι, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, κοιτούσε στο κενό, λικνιζόταν μπρος πίσω και γύριζε ασταμάτητα στα χέρια του ένα πλαστικό κουταλάκι.
Η Anna Charalambous κατάλαβε πως η σιωπή της είχε αρχίσει να μοιάζει με ήττα.