Και, παράξενο, αυτή ακριβώς η πεζότητα ήταν που με χτύπησε πιο βαθιά απ’ όλα.
Δεκατρία χρόνια γάμου δεν έκλεισαν με φωνές, ούτε με χαστούκι, ούτε με μια πόρτα που θα έτριζε από το δυνατό χτύπημα. Τελείωσαν με το γρατζούνισμα ενός στυλό πάνω σε χαρτί και με μια βρεγμένη πετσέτα πεταμένη πρόχειρα στην καρέκλα.
Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω του, το σπίτι βυθίστηκε σε τέτοια σιωπή, που για πρώτη φορά μετά από καιρό κατάφερα να ακούσω εμένα.
Η Δέσποινα Οικονόμου στεκόταν στον διάδρομο, τυλιγμένη με τη δική μου ρόμπα, και δεν ήξερε πού να ακουμπήσει τα χέρια της.
Για μια στιγμή τη λυπήθηκα.
Ήταν αλλόκοτο συναίσθημα.
Σχεδόν προσβλητικό.
Αλλά αληθινό.
— Θα αλλάξω αμέσως και θα φύγω, — είπε. — Λυπάμαι πάρα πολύ.
Έγνεψα κουρασμένα.
— Στο μπάνιο υπάρχει μια σακούλα. Βάλε μέσα και τα δικά του πράγματα, αν θέλεις. Ό,τι του ανήκει, ας το παραλάβει πλέον μέσω δικηγόρου.
Χαμογέλασε πικρά.
— Νομίζω πως από εδώ και πέρα πολλά θα χρειαστεί να τα παίρνει μόνο μέσω δικηγόρου.
Λίγο πριν βγει, σταμάτησε απότομα στην πόρτα.
— Εσείς… το νιώθατε; Υποψιαζόσασταν έστω κάτι;
Έμεινα αρκετή ώρα χωρίς να απαντήσω.
Ύστερα είπα την αλήθεια:
— Ένιωθα τη σιωπή. Απλώς συνέχιζα να την ονομάζω κούραση.
Κούνησε το κεφάλι, σαν να αναγνώριζε πολύ καλά αυτό που της έλεγα.
Και έφυγε.
Εγώ έμεινα πίσω.
Μόνη.
Μέσα στο δικό μου διαμέρισμα.
Ανάμεσα στα δικά μου αντικείμενα.
Κι όμως, για πρώτη φορά ύστερα από πάρα πολύ καιρό, δεν αισθανόμουν πως ήμουν η κυρία αυτού του σπιτιού.
Περισσότερο ένιωθα μάρτυρας.
Μάρτυρας του τρόπου με τον οποίο κάποιος σε σπρώχνει αργά, μήνα με τον μήνα, έξω από τη δική σου ζωή, ενώ εσύ επιμένεις να το βαφτίζεις «δύσκολη φάση», «πίεση», «απομάκρυνση» — μόνο και μόνο για να μη χρειαστεί να πεις τις πιο απλές και πιο τρομακτικές λέξεις.
Προδοσία.
Πλαστογραφία.
Μια άλλη γυναίκα.
Η δική μου ρόμπα.
Εκείνο το βράδυ δεν έκλαψα.
Όχι επειδή ήμουν δυνατή.
Αλλά επειδή μέσα μου δεν υπήρχε θλίψη.
Υπήρχε πάγος.
Τα αληθινά δάκρυα ήρθαν μόνο το επόμενο πρωί, όταν άνοιξα την ντουλάπα και είδα πως κάποια ράφια δεν είχαν αδειάσει τυχαία.
Είχαν αδειάσει για εκείνη.
Για εκείνο το «εμείς» που εγώ έμαθα μόλις την προηγούμενη μέρα.
Το διαζύγιο δεν τράβηξε πολύ.
Τελείωσε πιο γρήγορα απ’ όσο είχε κρατήσει η δική μου αυταπάτη.
Η Αγγελική Καραγιάννης αποδείχθηκε σκληρή εκεί που έπρεπε και απίστευτα προσεκτική στις λεπτομέρειες. Η υπόθεση με τα έγγραφα πήρε ξεχωριστό δρόμο. Ο Εμμανουήλ Παύλου, για ένα διάστημα ακόμα, συνέχισε να μου γράφει. Άλλοτε ζητούσε να μιλήσουμε. Άλλοτε παρίστανε τον πληγωμένο. Άλλοτε με κατηγορούσε πως «τα κατέστρεψα όλα μέσα σε ένα βράδυ».
Όχι.
Δεν τα κατέστρεψα εγώ.
Απλώς γύρισα στο σπίτι νωρίτερα.
Τις κλειδαριές τις άλλαξα μέσα στην ίδια εβδομάδα.
Τη ρόμπα την πέταξα.
Τα λουλούδια επίσης.
Την κορνίζα με τη φωτογραφία τους από την παραλία η αστυνομία την είχε πρώτα φωτογραφίσει ως συμπληρωματικό στοιχείο. Μετά την έσπασα μόνη μου. Ήρεμα. Χωρίς υστερίες. Κατευθείαν μέσα στη σακούλα των σκουπιδιών.
Και ύστερα έκανα κάτι ακόμη.
Άλλαξα θέση στα έπιπλα.
Όχι για να ομορφύνει ο χώρος.
Για μένα το έκανα.
Για να αρχίσει το διαμέρισμα να αναπνέει ξανά όχι ψέμα, αλλά εμένα.
Πέρασε καιρός.
Δεν θα πω πως όλα έγιναν εύκολα αμέσως. Δεν συμβαίνει έτσι. Όμως έγιναν καθαρά. Και η καθαρότητα, όπως αποδείχθηκε, γιατρεύει πολύ καλύτερα από κάθε καλοφτιαγμένο παραμύθι περί «δύσκολων περιόδων».
Καμιά φορά με ρωτούν ποιο ήταν το πιο οδυνηρό εκείνη την ημέρα.
Το να δω μια άγνωστη γυναίκα με τη ρόμπα μου;
Όχι.
Το να την ακούσω να αποκαλεί το σπίτι μου δικό της;
Ούτε αυτό.
Το πιο τρομακτικό ήταν να καταλάβω πως, αν δεν είχε ακυρωθεί εκείνη η πτήση, θα με είχαν πουλήσει μαζί με την εμπιστοσύνη μου — σαν διαμέρισμα με καλή ανακαίνιση και βολική τοποθεσία.
Δεν με έσωσε η διαίσθησή μου.
Ούτε κάποια ξαφνική φώτιση.
Ούτε η περιβόητη γυναικεία σοφία.
Με έσωσε μια ακυρωμένη επιβίβαση.
Και ίσως κάτι ακόμη.
Το ότι, στην πιο φρικτή στιγμή, δεν έκανα σκηνή.
Μπήκα.
Είδα.
Περίμενα.
Και άφησα την αλήθεια να μιλήσει μόνη της.
Από τότε ξέρω κάτι με απόλυτη βεβαιότητα.
Μερικές φορές η πιο δυνατή γυναίκα δεν είναι εκείνη που αρχίζει πρώτη να ουρλιάζει.
Είναι εκείνη που στέκεται στον δικό της διάδρομο, κοιτάζει μια άγνωστη μέσα στη δική της ρόμπα και βρίσκει μέσα της τη δύναμη να πει ήρεμα:
— Ναι. Γνωριζόμαστε πάρα πολύ καλά.