Η πτήση μου ακυρώθηκε μόλις σαράντα λεπτά πριν από την επιβίβαση.
Στην αρχή, μέσα μου, καταράστηκα την αεροπορική εταιρεία. Ύστερα τον καιρό. Μετά τους τεχνικούς, τους ελεγκτές, όλους όσοι θα μπορούσαν έστω και ελάχιστα να φταίνε. Κι όμως, λίγα λεπτά αργότερα, καθισμένη στο πίσω κάθισμα ενός ταξί, έπιασα τον εαυτό μου να νιώθει κάτι παράξενο. Ανακούφιση.
Σαν να μου είχε χαρίσει κάποιος απρόσμενα ένα ολόκληρο βράδυ, ένα βράδυ που δεν είχα καν υπολογίσει πως θα υπάρξει.
Στη διαδρομή προς το σπίτι, η σκέψη μου γύριζε διαρκώς στον Εμμανουήλ Παύλου.
Τους τελευταίους μήνες ήταν σαν να είχαμε πάψει να ζούμε πραγματικά μαζί. Εκείνος αργούσε όλο και συχνότερα να επιστρέψει, εγώ έλειπα συνεχώς σε επαγγελματικά ταξίδια. Ανταλλάσσαμε μικρές, κοφτές κουβέντες, πέφταμε για ύπνο εξαντλημένοι, τρώγαμε κάτι βιαστικό χωρίς να κοιταζόμαστε σχεδόν. Παρ’ όλα αυτά, επέμενα πεισματικά να το βαφτίζω «δύσκολη φάση» και όχι αυτό που μάλλον είχε γίνει εδώ και καιρό.
Η σιωπή ανάμεσα σε δύο ανθρώπους έχει κι αυτή τα στάδιά της.
Μόνο που εγώ δεν ήθελα να παραδεχτώ σε ποιο από όλα είχαμε κολλήσει.
Όταν το ταξί σταμάτησε μπροστά στην πολυκατοικία, χαμογέλασα σχεδόν άθελά μου. Φαντάστηκα πως θα έμπαινα αθόρυβα, πως εκείνος θα ξαφνιαζόταν που γύρισα νωρίτερα, πως θα παραγγέλναμε κάτι απλό για δείπνο και, επιτέλους, θα μέναμε οι δυο μας. Χωρίς τηλεφωνήματα, χωρίς βαλίτσες, χωρίς ξένες φωνές να μπαίνουν ανάμεσά μας.
Ξεκλείδωσα με το δικό μου κλειδί.
Και τότε την είδα.
Στεκόταν στο χολ.
Φορώντας τη ρόμπα μου.
Ξυπόλυτη πάνω στο παρκέ μου, με τα μαλλιά της ακόμη υγρά και μια κούπα από τη δική μας κουζίνα στα χέρια. Είχε μια ηρεμία τόσο φυσική, λες κι εγώ ήμουν εκείνη που είχε μπει απρόσκλητη στη ζωή της. Ήταν όμορφη, περιποιημένη, μερικά χρόνια νεότερή μου. Και γύρω της υπήρχε εκείνη η ιδιαίτερη γυναικεία σιγουριά που έχουν μόνο όσες πιστεύουν πως βρίσκονται ακριβώς εκεί όπου ανήκουν.
Εκείνη χαμογέλασε πρώτη.
Ευγενικά.
Σχεδόν κουρασμένα.
— Α, εσείς θα είστε μάλλον η μεσίτρια, σωστά; είπε. Ο άντρας μου μού ανέφερε πως σήμερα θα ερχόταν κάποια να δει το διαμέρισμα.
Κάτι μέσα μου γκρεμίστηκε.
Χωρίς θόρυβο.
Χωρίς φωνές.
Απλώς έσπασε.
Κι όμως, στο πρόσωπό μου δεν κινήθηκε ούτε μυς.
Ακόμη αναρωτιέμαι πώς κατάφερα να μείνω έτσι. Ίσως να ήταν το σοκ. Ίσως η αξιοπρέπεια. Ή μπορεί να ήταν εκείνη η παγωμένη αυτοκυριαρχία που ξυπνά σε μια γυναίκα τη στιγμή που καταλαβαίνει πως, αν λυγίσει τώρα, η αλήθεια θα πνιγεί κάτω από τα ψέματα των άλλων.
— Ναι, άκουσα τη δική μου φωνή να απαντά. Εγώ είμαι.
Έκανε αμέσως στην άκρη, αφήνοντάς με να περάσω.
— Πολύ ωραία. Είναι στο ντους. Μέχρι να βγει, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά.
Προχώρησα αργά, σαν να είχα πράγματι έρθει για επαγγελματικό ραντεβού.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που για μια στιγμή φοβήθηκα πως θα την άκουγε.
Το σπίτι δεν μύριζε πια σαν εμένα.
Μύριζε ξένο σαμπουάν. Καφέ. Φρέσκα λουλούδια πάνω στο τραπέζι — λουλούδια που ο Εμμανουήλ Παύλου δεν μου είχε φέρει ποτέ χωρίς λόγο. Δίπλα στον καναπέ υπήρχαν γυναικεία αθλητικά παπούτσια, σε νούμερο που δεν ήταν το δικό μου. Και στο μπάνιο, που το έβλεπα λοξά από τον διάδρομο, πάνω στο ράφι στεκόταν μια δεύτερη οδοντόβουρτσα.
Όχι καινούρια.
Όχι τυχαία ξεχασμένη.
Χρησιμοποιημένη.
Προσωπική.
— Είναι όμορφο διαμέρισμα, είπα, πιέζοντας τον εαυτό μου να μιλήσει με σταθερό τόνο.
Το χαμόγελό της έγινε ακόμη πιο ζεστό.
— Ευχαριστώ. Μένουμε εδώ μαζί εδώ και μερικούς μήνες. Θέλουμε να ανανεώσουμε λίγο τον χώρο πριν τον βγάλουμε προς πώληση.
Μένουμε.
Αυτή η λέξη με χτύπησε πιο βαθιά απ’ όλα.
Έγνεψα, σαν να με ενδιέφεραν στ’ αλήθεια μόνο οι τοίχοι, τα παράθυρα και τα τετραγωνικά.
Μέσα μου, όμως, τα κομμάτια άρχισαν να ενώνονται.
Μερικοί μήνες.
Πώληση.
Η ρόμπα μου.
Τα λουλούδια μας.
Η ξένη οδοντόβουρτσα.
Ο Εμμανουήλ Παύλου δεν με απατούσε απλώς.
Είχε προλάβει να στήσει μια άλλη ζωή μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
— Είστε πολύ καιρό μαζί; ρώτησα, παριστάνοντας πως η απάντηση δεν με αφορούσε.
Εκείνη γέλασε ελαφρά, σχεδόν ντροπαλά.
— Ως ζευγάρι, κοντά έναν χρόνο. Μαζί εδώ μένουμε από την άνοιξη. Για να είμαι ειλικρινής, όλα έγιναν πολύ γρήγορα.
Σχεδόν έναν χρόνο.
Τον περασμένο Αύγουστο, ο Εμμανουήλ Παύλου ήταν δήθεν «σε ομαδική εκδρομή της εταιρείας στην Καλαμπάκα». Έπειτα είχε πάει, τάχα, «σε εταιρική συνάντηση κοντά στην Καβάλα». Μετά ακολούθησαν οι «διαπραγματεύσεις στη Λάρισα». Και ξαφνικά, όλες εκείνες οι αναμνήσεις έπαψαν να μοιάζουν με γεγονότα. Έγιναν κενά. Και μέσα σε καθένα από αυτά στεκόταν πια εκείνη.