Μπήκα στο διαμέρισμα σχεδόν αθόρυβα, ξεκλειδώνοντας με το δικό μου κλειδί.
Η ταξιδιωτική τσάντα μού τραβούσε τον ώμο προς τα κάτω. Η επαγγελματική μετακίνηση με είχε εξαντλήσει τόσο, που το μόνο που λαχταρούσα ήταν να πετάξω τα παπούτσια από τα πόδια μου, να κάνω ένα ντους και να χωθώ στο κρεβάτι. Ο άντρας μου δεν με περίμενε πριν από την επόμενη μέρα. Η πεθερά μου ακόμη λιγότερο. Φαντάστηκα τα πρόσωπά τους τη στιγμή που θα εμφανιζόμουν ξαφνικά στην κουζίνα και, μέσα στο σκοτάδι του χωλ, μου ξέφυγε ένα μικρό χαμόγελο.
Από την κουζίνα έβγαινε φως. Έκανα ένα βήμα μπροστά, μα τότε άκουσα τη φωνή της Despoina Leontiadis.
— Μαμά, μην αγχώνεσαι. Σε λίγο καιρό δεν θα της έχει απομείνει τίποτα. Θα μου τα παραδώσει μόνη της, χωρίς να την πιέσω. Στο πιάτο θα μου τα φέρει. Ξέρεις καλά ότι έχω υπομονή.
Πάγωσα στη θέση μου. Το χέρι μου πήγε μόνο του στην κοιλιά, σαν να προσπαθούσε να προστατέψει τα σωθικά μου από ένα χτύπημα. Η φωνή του Giorgos Anagnostopoulos ακουγόταν τόσο ήρεμη, τόσο καθημερινή, λες και μιλούσε για τον καιρό ή για τη δόση του αυτοκινήτου.
— Το βασικό είναι να υπογράψει αυτή η καβαλημένη, — απάντησε η πεθερά μου. — Χωρίς φασαρίες, χωρίς σκηνές. Και μετά ας πάει όπου θέλει. Με τον αέρα που έχει πάρει…
Ένα κουταλάκι χτύπησε πάνω σε φλιτζάνι. Έμεινα ακίνητη, κρατώντας την ανάσα μου. Ένας παγωμένος ιδρώτας απλώθηκε στην πλάτη μου και στ’ αυτιά μου άρχισε να βουίζει.
«Δεν θα της έχει απομείνει τίποτα».
Αριθμοί πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό μου. Το διαμέρισμα. Το δικό μου διαμέρισμα, αποκτημένο πριν από τον γάμο, με τα χρήματα της πρώτης μου δουλειάς, τότε που δεν γνώριζα καν τον Giorgos Anagnostopoulos. Ο τραπεζικός λογαριασμός. Το ανθοπωλείο που είχα στήσει από το μηδέν, μπαίνοντας σε δάνεια και τρέχοντας μέρα νύχτα, ενώ εκείνος καθόταν στο σπίτι με τη δήθεν πονεμένη μέση και έπαιζε στον υπολογιστή. Θυμήθηκα πως, τρία χρόνια πριν, έγκυος και καταπονημένη από τις ναυτίες, υπέγραφα χαρτιά για την επέκταση της επιχείρησης, επειδή ο Giorgos Anagnostopoulos είχε πει: «Εγώ δεν καταλαβαίνω από αυτά, εσύ είσαι το μυαλό εδώ μέσα». Το μυαλό. Και τώρα ετοιμαζόταν να το κόψει.
— Μόνο μην το τραβήξεις πολύ, — συνέχισε η Despoina Leontiadis. — Είναι πονηρή. Αν μυριστεί κάτι, χαθήκαμε. Κι αυτά τα λεφτά μάς είναι απαραίτητα. Ο Yannis Makris έχει ήδη δεχτεί να αναλάβει διαχειριστής. Ήσυχο παιδί, θα ακούει.
Ο Yannis Makris. Κάποιος ανιψιός μιας φίλης της πεθεράς μου. Τον είχα δει μία φορά στα γενέθλια της Despoina Leontiadis. Καθόταν σε μια γωνιά, έπινε τσίπουρο και έλεγε χοντροκομμένα αστεία για «γυναίκες που το παίζουν επιχειρηματίες». Άρα είχαν έτοιμο ακόμη και το προσωπικό. Είχαν ήδη μοιράσει τους ρόλους.
— Μη μου κάνεις μάθημα, μαμά, — είπε ο Giorgos Anagnostopoulos, και στη φωνή του φάνηκε εκνευρισμός. — Σου είπα, θα τα φέρει μόνη της. Τα έχω κανονίσει όλα. Μια γενική εξουσιοδότηση, ύστερα δυο-τρία έγγραφα, κι ούτε που θα καταλάβει πότε έμεινε χωρίς τίποτα. Δεν είμαι και τέρας. Κάτι θα της αφήσω. Έτσι, για να σταθεί λίγο στην αρχή.
Θα μου άφηνε και κάτι. Τι μεγαλοψυχία.
Στεκόμουν στο σκοτεινό χωλ και ένιωθα μέσα μου να ανεβαίνει κάτι καυτό, πυκνό, που έκαιγε. Δεν ήταν δάκρυα. Τα δάκρυα ήρθαν αργότερα. Εκείνη τη στιγμή ήταν οργή. Καθαρή, συμπυκνωμένη οργή ενός ανθρώπου που τον πρόδωσαν μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Ήθελα να μπω μέσα. Να πετάξω την τσάντα στο πάτωμα και να ουρλιάξω: «Τα άκουσα όλα! Έξω από το σπίτι μου!» Όμως τα πόδια μου έμοιαζαν καρφωμένα στα πλακάκια. Τους φαντάστηκα να γυρίζουν απότομα. Τον Giorgos Anagnostopoulos να αρχίζει τις δικαιολογίες, γεμίζοντας τα αυτιά μου με ψέματα που ήξερε τόσο καλά να ετοιμάζει. Την πεθερά μου να σφίγγει τα χείλη και να λέει: «Eleni Sideris μου, λάθος κατάλαβες, για μια έκπληξη μιλούσαμε».
Τους ήξερα υπερβολικά καλά.
Έπρεπε να σκεφτώ. Χρειαζόμουν χρόνο.
Έκανα ένα βήμα πίσω, προς την πόρτα. Τότε η τσάντα μου χτύπησε το μεγάλο βάζο στο πάτωμα. Εκείνο ακριβώς που μας είχε χαρίσει η πεθερά μου στον γάμο: ογκώδες, κακόγουστο, με χρυσά σχέδια. Πέντε χρόνια το μισούσα αυτό το βάζο. Και τώρα έγινε κομμάτια με έναν εκκωφαντικό θόρυβο.
Η σιωπή στην κουζίνα κόπηκε απότομα.
— Τι ήταν αυτό; — η φωνή της Despoina Leontiadis έγινε κοφτή.
— Δεν ξέρω. Μάλλον η γάτα, — απάντησε ο Giorgos Anagnostopoulos, μα η σιγουριά είχε φύγει από τον τόνο του.
Στεκόμουν ανάμεσα στα θραύσματα, κοιτάζοντας τη φωτεινή λωρίδα που έβγαινε από την κουζίνα. Για να φύγω, ήταν πια αργά.
— Eleni Sideris; — βγήκε στο χωλ. — Εσύ είσαι; Δεν σε περιμέναμε σήμερα.
Τον κοίταξα. Ψηλός, λίγο καμπουριασμένος, με ένα ξεχειλωμένο μπλουζάκι. Τα ανοιχτόχρωμα μαλλιά του ανακατεμένα. Τα μάτια του γαλανά, καθαρά, σχεδόν παιδικά. Κάποτε πίστευα πως αυτά τα μάτια ήταν το πιο ασφαλές μέρος στον κόσμο.
— Αποφάσισα να γυρίσω νωρίτερα, — είπα με φωνή σταθερή. — Να σας κάνω έκπληξη.
Πλησίασε, έσκυψε πάνω από τα σπασμένα κομμάτια.
— Έσπασες το βάζο. Τι ατυχία κι αυτή. Πρόσεχε μην κοπείς. Πήγαινε στην κουζίνα, η μαμά πίνει τσάι. Θα τα μαζέψω εγώ.
Πέρασα δίπλα του χωρίς να πω τίποτα. Η Despoina Leontiadis καθόταν στο τραπέζι ίσια σαν καρφί, κρατώντας το φλιτζάνι της. Ούτε ένας μυς δεν κουνήθηκε στο πρόσωπό της.
— Καλησπέρα, Eleni Sideris μου. Κουράστηκες;
— Λιγάκι.
Κάθισα απέναντί της και την κοίταξα. Για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό, δεν έβλεπα απλώς μια γκρινιάρα πεθερά. Έβλεπα εχθρό. Ένα αρπακτικό που περιμένει τη στιγμή που το θήραμά του θα αδυνατίσει.
Ο Giorgos Anagnostopoulos μπήκε πίσω μου.
— Θες τσάι; — ρώτησε.
— Ναι, — αποκρίθηκα. — Σε παρακαλώ.
Και χαμογέλασα.
Αν πίστευαν πως θα άρχιζα να φωνάζω και να σπάω πιάτα, τότε δεν με είχαν γνωρίσει καθόλου.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Ο Giorgos Anagnostopoulos αποκοιμήθηκε γρήγορα, όπως πάντα, γυρίζοντας την πλάτη στον τοίχο και τραβώντας την κουβέρτα μέχρι τα αυτιά. Εγώ έμεινα ξαπλωμένη, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι, περνώντας ξανά και ξανά από τη μνήμη μου κάθε κομμάτι της κοινής μας ζωής.
Γνωριστήκαμε πριν από έξι χρόνια. Τότε πατούσα ήδη γερά στα πόδια μου. Το ανθοπωλείο «Eleni Sideris», δύο υποκαταστήματα, δικοί μου προμηθευτές, σταθεροί πελάτες. Ήμουν τριάντα δύο. Μεγάλωσα σε ίδρυμα, τα κατάφερα όλα μόνη μου και είχα την αφέλεια να πιστεύω πως ήξερα τη ζωή απ’ όλες τις πλευρές της.
Ο Giorgos Anagnostopoulos εργαζόταν ως καθηγητής φυσικής σε ένα συνηθισμένο σχολείο. Ήταν χήρος και είχε μια οκτάχρονη κόρη, τη Lydia Rigas. Η γυναίκα του είχε πεθάνει από καρκίνο όταν το κορίτσι ήταν τριών ετών. Μπήκε στο κατάστημά μου για να αγοράσει ένα μπουκέτο για την έναρξη της σχολικής χρονιάς — και έμεινε στη ζωή μου. Σεμνός, ήσυχος, ευγνώμων για την παραμικρή φροντίδα. Η Lydia Rigas δέθηκε μαζί μου αμέσως, κι εγώ μαζί της. Έναν χρόνο αργότερα παντρευτήκαμε. Τον επόμενο χρόνο γεννήθηκε ο Stavros Kazantzis.
Πίστεψα πως είχα βρει οικογένεια.
Ο Giorgos Anagnostopoulos άφησε το σχολείο έναν μήνα μετά τον γάμο. Είπε ότι ήθελε να με βοηθήσει στην επιχείρηση. Η βοήθειά του κράτησε δύο εβδομάδες. Μετά αποφάσισε πως τα λουλούδια δεν ήταν για εκείνον. Ύστερα άρχισε να τον ενοχλεί η μέση του. Αργότερα εμφανίστηκε μια υποτιθέμενη κατάθλιψη. Δεν τον πίεσα. Τον καταλάβαινα: είχε χάσει την πρώτη του γυναίκα, χρειαζόταν χρόνο να συνέλθει. Η δουλειά μου μπορούσε να θρέψει όλους μας.
Η Despoina Leontiadis μετακόμισε κοντά μας έναν χρόνο αργότερα. Επίσημα, για να βοηθάει με τη Lydia Rigas και με το εγγόνι που θα ερχόταν. Στην πράξη, για να ελέγχει κάθε μου βήμα. Τι μαγείρευα. Πώς ντυνόμουν. Γιατί αργούσα στη δουλειά. Πόσα ξόδευα για καλλυντικά. «Η γυναίκα πρέπει να είναι πιο μετρημένη, Eleni Sideris μου. Ο άντρας είναι το κεφάλι και η γυναίκα ο λαιμός. Αλλά ο λαιμός πρέπει να λυγίζει».
Κι εγώ λύγιζα. Λύγισα τόσο καιρό, που ξέχασα πώς είναι να στέκεσαι ίσια.
Τώρα ήθελαν να με σπάσουν οριστικά.
Γύρισα το κεφάλι και κοίταξα τον άντρα μου που κοιμόταν. Ανέπνεε ήρεμα, ρυθμικά. Δεν τον κυνηγούσαν εφιάλτες. Δεν ένιωθε ντροπή για τίποτα. Στο σχέδιό τους δεν έβλεπε προδοσία, αλλά αποκατάσταση μιας τάξης που, κατά τη γνώμη του, είχε χαθεί. «Ο άντρας είναι το κεφάλι». Και το κεφάλι δεν μπορεί να συντηρείται από τη γυναίκα. Άρα, αρκούσε να πάρει από τη γυναίκα τα πάντα, ώστε η ισορροπία να επιστρέψει.
Έκλεισα τα μάτια.
Εντάξει. Θέλετε πόλεμο. Θα τον έχετε.
Το πρωί σηκώθηκα πριν από όλους. Έκανα λίγη γυμναστική. Ετοίμασα πρωινό. Όταν ο Giorgos Anagnostopoulos εμφανίστηκε στην κουζίνα, στο τραπέζι υπήρχαν ήδη αυγά τηγανητά, φρέσκες ντομάτες και καφές.
— Ω, — είπε και με φίλησε στο μάγουλο. — Ευχαριστώ. Γιατί σηκώθηκες τόσο νωρίς;
— Δεν με έπαιρνε ο ύπνος. Πήγα και στο μαγαζί μόλις άνοιξε.
Κάθισε στο τραπέζι και άνοιξε την εφημερίδα. Εγώ παρατηρούσα τα χέρια του, τα μακριά δάχτυλα που κρατούσαν τη σελίδα. Αυτά ήταν τα δάχτυλα που ετοιμάζονταν να στραφούν εναντίον μου.