Η μητέρα του συζύγου είχε τοποθετήσει κάμερα στην κουζίνα· η Μαρίνα Σιδέρης την ανακάλυψε τυχαία, κρυμμένη πίσω από την ψωμιέρα. Ένα μικρό, μαύρο «μάτι» κοιτούσε κατευθείαν προς το τραπέζι όπου έτρωγαν.
Η πεθερά της είχε βάλει κάμερα μέσα στην κουζίνα, και η Μαρίνα Σιδέρης τη βρήκε πίσω από την ψωμιέρα. Ο φακός, σκοτεινός και σχεδόν αόρατος, ήταν στραμμένος ακριβώς στο σημείο όπου κάθονταν κάθε μέρα για φαγητό.
Το χέρι της τινάχτηκε από μόνο του. Για μια στιγμή θέλησε να την αρπάξει, να την ξεκολλήσει και να την πετάξει στα σκουπίδια. Όμως κρατήθηκε. Αν η πεθερά της παρακολουθούσε κρυφά, τότε κάτι επιδίωκε.
Και η Μαρίνα Σιδέρης αποφάσισε πως έπρεπε να μάθει τι.
Η Μαρίνα Σιδέρης και ο Γεώργιος Καραγιάννης έμεναν στο δικό του διαμέρισμα, ένα δυάρι. Εκείνη εργαζόταν σε σχολείο· έφευγε κάθε πρωί πριν ακόμη ξημερώσει καλά και γύριζε σπίτι όταν πια πλησίαζε βράδυ. Ο Γεώργιος Καραγιάννης δούλευε σε εργοστάσιο και συνήθως επέστρεφε λίγο αργότερα από εκείνη.
Η ζωή τους κυλούσε ήσυχα, χωρίς μεγάλες εντάσεις, ώσπου πριν από μερικούς μήνες εγκαταστάθηκε μαζί τους η Βασιλική Σπυροπούλου, η μητέρα του Γεώργιου Καραγιάννη.
— Προσωρινά θα μείνω, είπε, αφήνοντας τη βαλίτσα της στον διάδρομο. Μέχρι να τακτοποιηθεί ο Αλέξανδρος Ζωγράφος με το θέμα του σπιτιού.
Ο Αλέξανδρος Ζωγράφος, ο μικρότερος γιος της, είχε χάσει το διαμέρισμα που νοίκιαζε, επειδή ο ιδιοκτήτης το πούλησε. Έτσι, αναγκαζόταν να πηγαίνει από φίλο σε φίλο, χωρίς σταθερή στέγη.
Από την πρώτη κιόλας ημέρα, η Βασιλική Σπυροπούλου άρχισε να κινείται μέσα στο σπίτι σαν να της ανήκε. Πρώτα άλλαξε θέση στα πιάτα και στα ποτήρια, βάζοντάς τα όπως βόλευε εκείνη. Ύστερα πέταξε από το περβάζι τον φίκο της Μαρίνας Σιδέρης, επειδή, όπως είπε, «μόνο σκόνη μαζεύει».
Και κάθε βράδυ, στο τραπέζι, έβρισκε κάτι να σχολιάσει στο φαγητό της νύφης της. Άλλοτε το αλάτι ήταν πολύ, άλλοτε το κρέας της φαινόταν σκληρό, άλλοτε η σαλάτα δεν ήταν όπως έπρεπε.
Ο Γεώργιος Καραγιάννης απαντούσε πάντα με τον ίδιο τρόπο:
— Η μητέρα μου είναι ηλικιωμένη. Κάνε λίγη υπομονή, σύντομα θα φύγει.
Ένα βράδυ, η Μαρίνα Σιδέρης πρόσεξε τον Γεώργιο Καραγιάννη να βάζει έναν φάκελο με έγγραφα του διαμερίσματος σε ένα ντουλάπι της κουζίνας. Τον έσπρωξε πίσω από τα βάζα με τα δημητριακά και μουρμούρισε κάτι σαν: «Εδώ σίγουρα δεν θα χαθεί».
Εκείνη τη στιγμή μπήκε στην κουζίνα η Βασιλική Σπυροπούλου. Στάθηκε κοντά στην κουζίνα, έριξε μια ματιά προς το ντουλάπι και δεν είπε απολύτως τίποτα. Η Μαρίνα Σιδέρης τότε δεν έδωσε σημασία. Κακώς.
Περίπου μία εβδομάδα πριν, την ώρα του δείπνου, η Βασιλική Σπυροπούλου ανακοίνωσε:
— Έβαλα μια κάμερα στην είσοδο, πάνω από την πόρτα μας. Η πολυκατοικία δεν είναι και τόσο ήσυχη· ποτέ δεν ξέρεις.
Ο Γεώργιος Καραγιάννης τη βοήθησε να συνδέσει το Wi‑Fi, και η εφαρμογή έμεινε εγκατεστημένη στο κινητό του. Η Μαρίνα Σιδέρης απλώς έγνεψε και το ξέχασε. Κάμερα στην είσοδο; Εντάξει, ας υπήρχε.
Όμως εκείνη που ήταν κρυμμένη πίσω από την ψωμιέρα ήταν η δεύτερη, και γι’ αυτήν η Βασιλική Σπυροπούλου δεν είχε πει ούτε μισή λέξη.