Ήταν δύο και σαράντα επτά τα ξημερώματα. Εκείνη την ώρα η Ελένη βρισκόταν ξαπλωμένη στην αίθουσα τοκετών, ήδη στην τρίτη ώρα των συσπάσεων.
Η Αλεξάνδρα τράβηξε φωτογραφία την οθόνη του κινητού.
— Φτάνει. Θα ετοιμάσω την αγωγή. Από εσάς θα χρειαστεί μόνο η υπογραφή.
— Θα υπογράψω, απάντησε η Ελένη.
Πέντε μέρες αργότερα πήρε εξιτήριο. Ο Ανδρέας την περίμενε έξω από το μαιευτήριο. Είχε έρθει με το αυτοκίνητο, με λουλούδια στα χέρια και με εκείνο το χαμόγελο που φορούσε όταν ήθελε να φαίνονται όλα κανονικά.
— Πάμε σπίτι;
— Πάμε στη μητέρα μου, είπε η Ελένη.
Και μπήκε στο πίσω κάθισμα, δίπλα στο βρεφικό κάθισμα.
Ο Ανδρέας έμεινε ακίνητος, με την πόρτα του οδηγού ανοιχτή. Κοίταξε πρώτα εκείνη. Ύστερα την Αναστασία, δεμένη στο καθισματάκι της. Και μετά ξανά την Ελένη.
— Μιλάς σοβαρά;
Η Ελένη έδεσε τη ζώνη της.
— Απόλυτα σοβαρά, Ανδρέα. Ξεκίνα.
Τις οδήγησε χωρίς να πει λέξη. Είκοσι τρία λεπτά μέχρι το σπίτι της Μαρίας, ένα παλιό τριάρι στην οδό Τεχνιτών, με καλοριφέρ που έσταζαν και ταπετσαρίες με μικρά ξεθωριασμένα λουλούδια. Τις άφησε μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας. Δεν κατέβηκε καν για να βοηθήσει με την τσάντα.
Η Ελένη δεν το σχολίασε. Ίσως να μην το πρόσεξε. Ίσως πάλι να το πρόσεξε, αλλά όχι για να πληγωθεί. Για να το κρατήσει μέσα στον φάκελο.
Δύο εβδομάδες μετά, ο Ανδρέας παρέλαβε κλήση. Μονομελές Πρωτοδικείο Κατερίνης. Υπόθεση λύσης γάμου. Ενάγουσα: Ελένη Δημητρίου Παπαδοπούλου.
Τηλεφώνησε αμέσως.
— Κατέθεσες αίτηση διαζυγίου; Εσύ; Για μερικές κάρτες;
— Δεν είναι οι κάρτες το θέμα.
— Τότε τι είναι; Εγώ σε τάιζα, εγώ σε έντυνα, εγώ πήρα το διαμέρισμα! Καταλαβαίνεις τουλάχιστον ότι χωρίς εμένα δεν είσαι τίποτα; Με τα τετρακόσια ευρώ σου;
— Εξακόσια ογδόντα, τον διόρθωσε η Ελένη.
Εκείνος δεν την άκουσε.
— Δεν πρόκειται να σου επιτρέψω να πάρεις το σπίτι μου! Δικό μου είναι! Εγώ το πλήρωνα!
— Ήταν στεγαστικό δάνειο, είπε εκείνη χαμηλά. — Και βγήκε όσο ήμασταν παντρεμένοι. Οι δόσεις πληρώνονταν και από τους μισθούς μου, που εσύ μετέφερες στον δικό σου λογαριασμό. Έχω κινήσεις λογαριασμών. Για κάθε μήνα. Από το 2019 μέχρι το 2024. Πέντε χρόνια, Ανδρέα. Εξήντα αντίγραφα. Όλα με σφραγίδα της τράπεζας.
Στην άλλη άκρη απλώθηκε σιωπή.
— Η δικηγόρος θα ετοιμάσει τα έγγραφα. Θα σου επιδοθούν. Δεν θα το συζητήσω άλλο από το τηλέφωνο.
Έκλεισε τη γραμμή ήρεμα. Με το δεξί χέρι. Εκείνο με το σπασμένο νύχι, που είχε ήδη αρχίσει να μεγαλώνει ξανά.
Η δικάσιμος έγινε στις 22 Μαΐου. Κράτησε λίγο. Είκοσι επτά λεπτά.
Ο Ανδρέας εμφανίστηκε με δικηγόρο, έναν νεαρό άντρα με στενό κοστούμι, ο οποίος μιλούσε πολύ, με αυτοπεποίθηση, αλλά χωρίς ουσία. Υποστήριζε ότι «το ακίνητο αποκτήθηκε με προσωπικούς πόρους του εντολέα του» και ότι «η σύζυγος δεν είχε ουσιαστική συμμετοχή στον οικογενειακό προϋπολογισμό».
Η Αλεξάνδρα ακούμπησε στο τραπέζι εξήντα τραπεζικές κινήσεις. Καθεμία σε επίσημο έντυπο, με σφραγίδα και υπογραφή υπαλλήλου. Το συνολικό ποσό των μισθολογικών καταθέσεων της Ελένης που είχαν περάσει στον λογαριασμό του Ανδρέα: 29.140 €.
Έπειτα παρουσίασε τα τρία στιγμιότυπα των SMS για το μπλοκάρισμα των καρτών. Με ημερομηνία 15 Μαρτίου. Με ώρα 02:47.
Και μετά προσκόμισε τη βεβαίωση του μαιευτηρίου: ώρα έναρξης τοκετού — 14 Μαρτίου, 06:00. Ώρα γέννησης του παιδιού — 14 Μαρτίου, 20:14.
Η δικαστής κοίταξε τον Ανδρέα. Ύστερα τον δικηγόρο του. Μετά ξαναγύρισε στα χαρτιά.
Ο νεαρός δικηγόρος δεν είπε τίποτα.
Η απόφαση εκδόθηκε: λύση του γάμου. Διανομή περιουσίας: το διαμέρισμα κατά το ήμισυ στον καθένα. Η Αναστασία Ανδρέου Παπαδοπούλου παραμένει με τη μητέρα της. Διατροφή: είκοσι πέντε τοις εκατό από το εισόδημα του πατέρα.
Ο Ανδρέας βγήκε από την αίθουσα χωρίς να ρίξει ούτε μία ματιά στην Ελένη. Ο δικηγόρος του τον ακολουθούσε, λέγοντας κάτι για έφεση. Ο Ανδρέας δεν τον άκουγε.
Η Ελένη στεκόταν στον διάδρομο του δικαστηρίου, κρατώντας την Αναστασία στην αγκαλιά. Η Μαρία καθόταν δίπλα, πάνω σε ένα ξύλινο παγκάκι, και έπλεκε. Έπλεκε πάντα όταν αγχωνόταν.
Η Αλεξάνδρα πλησίασε.
— Κυρία Ελένη, τα καταφέρατε πολύ καλά.
— Απλώς μέτρησα, απάντησε εκείνη.
Πέρασαν δύο μήνες. Η Ελένη έμενε ακόμη στο παλιό τριάρι της μητέρας της, στην οδό Τεχνιτών. Η Αναστασία είχε γίνει τεσσάρων μηνών. Χαμογελούσε πια πλατιά, χωρίς δοντάκια, τόσο φωτεινά που της Μαρίας έτρεμε το πιγούνι κάθε φορά που την έβλεπε.
Το διαμέρισμα του Ανδρέα βγήκε προς πώληση, σύμφωνα με τη δικαστική απόφαση. Η Ελένη πήρε το μερίδιό της: 23.000 €. Επιπλέον, η Αλεξάνδρα πέτυχε με ξεχωριστή αγωγή αποζημίωση για την περίοδο οικονομικού περιορισμού: 4.200 €.
Τέσσερις μήνες μετά τη γέννα, η Ελένη επέστρεψε στη δουλειά. Η τράπεζα της πρότεινε θέση υποδιευθύντριας τμήματος. Μισθός: 810 €. Δέχτηκε.
Ο καινούργιος λογαριασμός στην «ΠρωτοΟυράλιος» — εκείνος ο άδειος λογαριασμός που είχε ανοίξει μέσα σε ένα μεσημεριανό διάλειμμα έντεκα λεπτών — έδειχνε πλέον άλλους αριθμούς.
Η Ελένη κατέθεσε εκεί ολόκληρο τον πρώτο της μισθό. 810 €. Δικά της. Μόνο δικά της.
Το ίδιο βράδυ τάιζε την Αναστασία, καθισμένη στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο. Η Μαρία έπλενε πιάτα στην κουζίνα. Από το ραδιόφωνο ακουγόταν η πρόγνωση του καιρού: «Στην Κατερίνη αναμένεται άνοδος της θερμοκρασίας έως τους είκοσι δύο βαθμούς».
Η Αναστασία αποκοιμήθηκε. Η Ελένη έμεινε ακίνητη, για να μην την ξυπνήσει.
Έξω είχε καλοκαίρι. Το φως κρατούσε μέχρι τις εννιά. Στο περβάζι στεκόταν ένα γεράνι, που η Μαρία είχε μεταφυτέψει από μια παλιά γλάστρα σε καινούργια.
Η Ελένη κοίταξε το γεράνι. Μετά την κόρη της. Έπειτα τα χέρια της — ήσυχα, σταθερά, με το νύχι στον δεξί αντίχειρα να έχει μεγαλώσει πάλι.
Σιωπή.
Υπάρχει μια μορφή βίας που δεν αφήνει μελανιές. Αφήνει μηδενικά. Μηδενικά στους λογαριασμούς, μηδενικά στα δικαιώματα, μηδενικά στην αίσθηση της αξίας σου. Όμως οι αριθμοί είναι επικίνδυνο εργαλείο για όσους τους χρησιμοποιούν σαν όπλο. Γιατί αργά ή γρήγορα, εμφανίζεται κάποιος που ξέρει να μετρά καλύτερα.