Στην πράξη, ο μισθός της έφτανε τα 680 ευρώ. Στα χέρια της όμως κατέληγαν μόλις 150. Τα υπόλοιπα 530 εξαφανίζονταν μέσα στον λεγόμενο «οικογενειακό προϋπολογισμό», τον οποίο διαχειριζόταν αποκλειστικά ο Ανδρέας.
Η Ελένη δεν ύψωνε φωνή. Όχι επειδή δεν είχε χαρακτήρα. Απλώς γνώριζε πολύ καλά αυτόν τον μηχανισμό. Τον έβλεπε καθημερινά στη δουλειά της: σε φακέλους δανειοληπτών, σε αιτήσεις ρύθμισης, στα μάτια γυναικών που εμφανίζονταν για να κλείσουν λογαριασμούς συζύγων βουτηγμένων στα χρέη. Ήξερε και το όνομά του. Οικονομική απομόνωση. Για τα χτυπήματα υπήρχε άρθρο, υπήρχαν διαδικασίες, υπήρχαν λέξεις. Όταν όμως δεν σου δίνουν πρόσβαση στα χρήματά σου; Όταν κάποιος ελέγχει μέχρι και το τελευταίο ευρώ; Όταν μια γυναίκα με μισθό πάνω από τον μέσο όρο αναγκάζεται να ζητήσει από τον άντρα της χρήματα για σερβιέτες;
Αυτό δεν φαινόταν.
Το 2023 η Ελένη έμεινε έγκυος. Ήταν τριάντα δύο ετών. Ο Ανδρέας χάρηκε, και μάλιστα ειλικρινά. Φιλούσε την κοιλιά της, της έφερνε βιταμίνες, την έκλεισε ραντεβού στην καλύτερη γυναικολόγο της Κατερίνης, τη Χριστίνα Γεωργίου, γνωστή για τις δύσκολες εγκυμοσύνες που αναλάμβανε.
Δυσκολίες δεν υπήρχαν. Παρ’ όλα αυτά, ο Ανδρέας επέμενε.
— Για το παιδί μου θέλω μόνο το καλύτερο.
Η Ελένη κράτησε μέσα της εκείνη τη φράση. «Το παιδί μου». Όχι «το παιδί μας».
Ως τον έβδομο μήνα, ο έλεγχος έγινε ακόμη πιο ασφυκτικός. Πλέον ζητούσε αποδείξεις. Όλες. Για τα πάντα. Αγόραζε γάλα, εκείνος κοίταζε την απόδειξη. Πλήρωνε εισιτήριο στο λεωφορείο, τη ρωτούσε γιατί δεν πήγε με τα πόδια.
— Το περπάτημα σου κάνει καλό. Το είπε και η γιατρός.
Η γιατρός δεν είχε πει κάτι τέτοιο. Η Ελένη το είχε επιβεβαιώσει.
Τρεις εβδομάδες πριν γεννήσει, έκανε αυτό που έκανε πάντα όταν ένιωθε πως το έδαφος χανόταν κάτω από τα πόδια της. Κάθισε μπροστά στον υπολογιστή της στη δουλειά και άρχισε να υπολογίζει.
Άνοιξε τις κινήσεις της μισθοδοτικής κάρτας των τελευταίων πέντε ετών. Πέρασε σε ένα αρχείο όλα τα ποσά που είχαν μπει στο όνομά της: μισθούς, άδειες, αναρρωτικές. Σύνολο: 38.120 ευρώ. Τόσα είχε κερδίσει όσο ήταν παντρεμένη. Από αυτά, στον «κοινό» λογαριασμό του Ανδρέα είχαν μεταφερθεί 29.000 ευρώ. Σε εκείνη είχαν επιστρέψει, συνολικά, περίπου 9.000 ευρώ, σε μορφή «χαρτζιλικιού» των 150 ευρώ τον μήνα.
Είκοσι χιλιάδες ευρώ. Δικά της χρήματα, που τα διαχειριζόταν ο άντρας της σαν να ήταν δικά του.
Η Ελένη αποθήκευσε το αρχείο. Εκτύπωσε τις κινήσεις. Τις έβαλε σε έναν φάκελο. Τον φάκελο τον έκρυψε στο ντουλαπάκι της στη δουλειά, ανάμεσα σε εγκυκλίους της Τράπεζας της Ελλάδος και εσωτερικούς κανονισμούς.
Δεν ήξερε ακόμη γιατί το έκανε. Απλώς ήθελε να υπάρχει.
Την ίδια εβδομάδα, αθόρυβα και χωρίς να κινήσει υποψίες, άνοιξε έναν προσωπικό αποταμιευτικό λογαριασμό σε άλλη τράπεζα, στον «ΠρωτοΟυράλιο». Άδειο. Μηδέν ευρώ, μηδέν λεπτά. Αλλά δικό της. Με το δικό της έγγραφο ταυτοποίησης, τη δική της υπογραφή, τον δικό της κωδικό.
Το έκανε στο μεσημεριανό διάλειμμα, μπαίνοντας σε ένα κατάστημα δύο τετράγωνα μακριά από την τράπεζα όπου εργαζόταν. Όλη η διαδικασία κράτησε έντεκα λεπτά. Γύρισε στο γραφείο κρατώντας ένα χάρτινο ποτήρι με τσάι, σαν να είχε απλώς βγει για λίγο αέρα.
Οι πόνοι άρχισαν στις δεκατέσσερις Μαρτίου, Τετάρτη, στις έξι το πρωί. Έσπασαν τα νερά. Ο Ανδρέας την πήγε στο μαιευτήριο, έμεινε στην υποδοχή είκοσι λεπτά και ύστερα έφυγε.
— Έχω δουλειές στο εργοτάξιο. Αν δεν πάω εγώ, δεν θα ξεμπλέξει κανείς.
Η Ελένη γέννησε ύστερα από δεκατέσσερις ώρες. Κορίτσι. Τρία κιλά και διακόσια γραμμάρια. Πενήντα ένα εκατοστά. Την ονόμασε Αναστασία, όπως τη γιαγιά της από τη μεριά της μητέρας της.
Ο Ανδρέας εμφανίστηκε το βράδυ, κρατώντας μια ανθοδέσμη και έναν λούτρινο λαγό. Κοίταξε την κόρη του και είπε:
— Όμορφη. Μου μοιάζει.
Η Ελένη δεν απάντησε. Η μικρή ήταν ίδια η Μαρία: τα ίδια ζυγωματικά, το ίδιο πηγούνι.
Το επόμενο πρωί, στις δεκαπέντε Μαρτίου, η Ελένη κατέβηκε στο φαρμακείο. Εκεί κατάλαβε ότι και οι τρεις κάρτες της είχαν μπλοκαριστεί.
Όταν γύρισε στον θάλαμο, ακούμπησε την κόρη της στο στήθος της. Η Αναστασία θήλαζε. Η Ελένη την κοιτούσε και δεν σκεφτόταν πόσο τρομακτικό ήταν αυτό που είχε συμβεί. Σκεφτόταν πόση ησυχία υπήρχε μέσα της. Καμία υστερία. Καμία οργή. Ούτε καν πίκρα. Μόνο καθαρότητα.
Πήρε το κινητό. Όχι για να τηλεφωνήσει στον Ανδρέα· μαζί του η συζήτηση είχε τελειώσει. Κάλεσε τη γραμμή εξυπηρέτησης της τράπεζας όπου ήταν οι κάρτες της. Όχι εκείνης στην οποία εργαζόταν.
— Καλημέρα σας. Ονομάζομαι Ελένη Δημητρίου Παπαδοπούλου, αριθμός ταυτότητας σαράντα επτά είκοσι, αριθμός εξακόσιες τριάντα δύο χιλιάδες τετρακόσια ενενήντα ένα. Είμαι κάτοχος των καρτών 4272 914, 4272 031 και 2200 792.
Η υπάλληλος στην άλλη άκρη της γραμμής σιώπησε για λίγο. Έπειτα ρώτησε προσεκτικά:
— Τι ακριβώς θα θέλατε να μάθετε;
— Ποιος ζήτησε το μπλοκάρισμα.
Ακολούθησε παύση.
— Η φραγή ενεργοποιήθηκε ύστερα από τηλεφωνική κλήση από τον αριθμό που είναι συνδεδεμένος με τον λογαριασμό… Παπαδόπουλος Ανδρέας. Εμφανίζεται ως συνδανειολήπτης σε μία από τις κάρτες και… — η υπάλληλος δίστασε. — Κυρία Παπαδοπούλου, δεν μπορώ να…
— Τραπεζικό απόρρητο, — είπε η Ελένη με απόλυτα σταθερή φωνή. — Οι πληροφορίες που αφορούν λογαριασμούς και κάρτες πελάτη δίνονται μόνο στον ίδιο τον πελάτη, σε νόμιμο εκπρόσωπό του ή κατόπιν δικαστικής εντολής. Ο σύζυγός μου δεν είναι ούτε εκπρόσωπός μου ούτε δικαστήριο. Δεν είχε δικαίωμα να δώσει εντολή για τις προσωπικές μου κάρτες. Η κάρτα 4272 914 είναι μισθοδοτική, εκδομένη στο όνομά μου από τον εργοδότη μου.