— Η κάρτα σας έχει μπλοκαριστεί, είπε η ταμίας, χωρίς να ακουστεί στη φωνή της ούτε λύπηση ούτε πραγματικό ενδιαφέρον.
Η Ελένη στεκόταν στο ταμείο του φαρμακείου, μέσα στο μαιευτήριο, κρατώντας σφιχτά στο στήθος της ένα πακέτο σερβιέτες λοχείας και ένα μπουκάλι νερό. Πίσω της υπήρχε ένας θάλαμος με τέσσερα κρεβάτια. Και μέσα σε εκείνον τον θάλαμο βρισκόταν η κόρη της, μόλις είκοσι έξι ωρών.
— Δοκιμάστε κάποια άλλη, πρόσθεσε η γυναίκα στο ταμείο, κοιτάζοντας κάπου πέρα από τον ώμο της.
Η Ελένη έβγαλε δεύτερη κάρτα. Το μηχάνημα έκανε έναν κοφτό ήχο. «Η συναλλαγή απορρίφθηκε».
Έδωσε και τρίτη. Το ίδιο.
Έκλεισε αργά το πορτοφόλι της, άφησε τα πράγματα πάνω στον πάγκο και βγήκε στον διάδρομο. Κάθισε σε ένα στενό παγκάκι δίπλα στο παράθυρο, εκεί όπου ο αέρας μύριζε χλωρίνη και ξένο ιδρώτα.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό του άντρα της.
— Ανδρέα. Κάτι συμβαίνει με τις κάρτες. Δεν περνάει καμία από τις τρεις.
Για μερικά δευτερόλεπτα δεν ακούστηκε τίποτα. Ύστερα ήρθε ένα μικρό γέλιο. Όχι άγριο. Σχεδόν τρυφερό.
— Ελένη, εγώ τις έκλεισα όλες. Και τις τρεις. Εσύ γέννα ήσυχα και μη σκοτίζεις το μυαλό σου. Όταν γυρίσεις σπίτι, θα τα πούμε.
Δεν είπε λέξη. Πάτησε απλώς το κουμπί τερματισμού.
Έμεινε καθισμένη ακόμη ένα λεπτό. Κοίταξε τα χέρια της. Ήταν ήρεμα. Μόνο το νύχι στον αντίχειρα του δεξιού της χεριού είχε σπάσει, και στην άκρη του είχε ξεραθεί αίμα. Το είχε τσακίσει όταν, στις εξωθήσεις, είχε γραπωθεί από το κάγκελο του κρεβατιού.
Ύστερα σηκώθηκε και γύρισε στον θάλαμο.
Είκοσι έξι ώρες νωρίτερα δεν μπορούσε ακόμη να φανταστεί ότι οι μπλοκαρισμένες κάρτες δεν ήταν τεχνική βλάβη. Πίστευε ακόμη πως ο Ανδρέας ήταν απλώς αγχωμένος. Και έβρισκε λογικό να είναι: πρώτο παιδί, εκείνος τριάντα επτά χρονών, άνθρωπος που δεν είχε μάθει σε τέτοιες ανατροπές.
Για να καταλάβει, όμως, κανείς πώς ο Ανδρέας Παπαδόπουλος έφτασε να πιστεύει πως μπορούσε με ένα τηλεφώνημα να κόψει από τη γυναίκα του την πρόσβαση στα χρήματά της, πρέπει να γυρίσει επτά χρόνια πίσω.
Γνωρίστηκαν στην Κατερίνη, το 2017. Η Ελένη Δημητρίου εργαζόταν τότε στο υποκατάστημα της «ΑνατολήΕπενδυτική» ως ανώτερη οικονομολόγος. Ήταν είκοσι έξι ετών. Μικροκαμωμένη, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και με τη συνήθεια να φορά τα ίδια γκρι παντελόνια τρεις συνεχόμενες μέρες. Οι συνάδελφοι την αποκαλούσαν χαϊδευτικά «Ελενίτσα»· όχι επειδή την αγαπούσαν ιδιαίτερα, αλλά επειδή ήταν αθόρυβη και δεν παραπονιόταν ποτέ.
Ο Ανδρέας εμφανίστηκε στην τράπεζα για να ανοίξει λογαριασμό ατομικής επιχείρησης. Έκανε αγοραπωλησίες οικοδομικών υλικών. Ψηλός, σωματώδης, γεμάτος αυτοπεποίθηση, μιλούσε με έναν τρόπο σαν όλοι γύρω του να είχαν ήδη συμφωνήσει μαζί του πριν καν ολοκληρώσει τη φράση του. Εκείνη του ετοίμαζε τα έγγραφα. Εκείνος παρατηρούσε τα χέρια της όσο δούλευε και κάποια στιγμή είπε:
— Έχεις όμορφα χέρια. Πολύ όμορφα για τέτοια δουλειά.
Η Ελένη σήκωσε τα μάτια της. Τα κατέβασε αμέσως. Του έδωσε τα χαρτιά για υπογραφή.
Μία εβδομάδα αργότερα την περίμενε έξω από την τράπεζα, μετά τη βάρδιά της. Σε έναν μήνα τη συνόδευε κάθε βράδυ μέχρι το σπίτι. Στους τρεις μήνες της πρότεινε να μείνουν μαζί.
Η μητέρα της Ελένης, η Μαρία Γρηγορίου, της είπε μόνο μία φράση:
— Όταν ένας άντρας βιάζεται τόσο, παιδί μου, δεν είναι πάντα έρωτας. Μπορεί να είναι πρόγραμμα.
Η Ελένη δεν την άκουσε. Ο Ανδρέας ήταν ζεστός μαζί της. Της έφτιαχνε καφέ τα πρωινά. Έλεγε συνέχεια «εμείς», και αυτή η μικρή λέξη τής έφερνε ζάλη από ευτυχία, ύστερα από έξι χρόνια μοναξιάς, από ένα νοικιασμένο δωμάτιο με κιτρινισμένες ταπετσαρίες και από βραδινά φτιαγμένα από ένα φτηνό πακέτο νουντλς.
Παντρεύτηκαν με πολιτικό γάμο τον Αύγουστο του 2018. Γλέντι δεν έγινε. «Για ποιον λόγο να πετάμε λεφτά;» είπε ο Ανδρέας. Η Ελένη συμφώνησε. Πάντα συμφωνούσε σε όσα της φαίνονταν ασήμαντα. Το πρόβλημα ήταν ότι, για τον Ανδρέα, «ασήμαντα» άρχισαν σιγά σιγά να γίνονται όλα, εκτός από τη δική του γνώμη.
Τα πρώτα δύο χρόνια κύλησαν ομαλά. Ο Ανδρέας κέρδιζε καλά χρήματα. Η Ελένη έπαιρνε περίπου 410 ευρώ τον μήνα, αλλά δεν άφηνε τη δουλειά της. Εκείνος της το πρότεινε πολλές φορές:
— Τι την θέλεις την τράπεζα; Κάτσε σπίτι. Θα σε φροντίζω εγώ.
Κι εκείνη απαντούσε:
— Μου αρέσουν οι αριθμοί.
Εκείνος γελούσε. Όχι κακόβουλα. Μα με εκείνη την έκφραση που αργότερα έμαθε να αναγνωρίζει: «Είσαι χαριτωμένη όταν νομίζεις πως αυτό έχει σημασία».
Μέχρι το 2020, η Ελένη είχε ανέβει στη θέση της προϊσταμένης του τμήματος χορηγήσεων προς ιδιώτες. Ο μισθός της είχε φτάσει τα 680 ευρώ. Στο μεταξύ ο Ανδρέας είχε ανοίξει εταιρεία, μια ΙΚΕ, και ο τζίρος του μεγάλωνε. Αγόρασε ένα διαμέρισμα με δύο δωμάτια. Το έγραψε μόνο στο όνομά του.
— Έτσι είναι πιο απλό, της εξήγησε. Λιγότερα χαρτιά.
Η Ελένη έγνεψε. Εκείνη την περίοδο δεν είχε μυαλό για συμβόλαια και διαδικασίες. Μόλις είχε ολοκληρώσει επιμορφωτικά σεμινάρια για την τραπεζική νομοθεσία. Επί δύο μήνες μελετούσε το θεσμικό πλαίσιο λειτουργίας των πιστωτικών ιδρυμάτων, τις διατάξεις περί τραπεζικού απορρήτου, τους κανόνες της Τράπεζας της Ελλάδος για τη διαχείριση λογαριασμών φυσικών προσώπων. Ήξερε πώς ανοίγει ένας λογαριασμός, πώς κλείνει, πότε μπλοκάρεται, ποιος έχει δικαίωμα να δίνει εντολές και ποιος όχι.
Αυτή η γνώση υπήρχε μέσα της σαν εφεδρικό κλειδί σπιτιού ραμμένο στη φόδρα ενός παλτού. Δεν τη σκεφτόταν. Αλλά ήταν εκεί.
Το 2021 ο Ανδρέας άρχισε να αλλάζει. Όχι απότομα. Όχι με τρόπο που να μπορείς να δείξεις ένα σημείο και να πεις: «Από εδώ ξεκίνησε». Ήταν κάτι αργό, ύπουλο, σαν σκουριά που απλώνεται.
Στην αρχή ήρθαν οι ερωτήσεις.
— Πόσα ξόδεψες σήμερα;
Μετά εμφανίστηκαν τα σχόλια.
— Επτά ευρώ για ταξί; Ξέχασες να περπατάς;
Ύστερα ήρθαν οι «προτάσεις» που έμοιαζαν περισσότερο με διαταγές.
— Να βάζεις τον μισθό σου στον κοινό λογαριασμό. Είναι πιο βολικό. Θα τα κανονίζω εγώ όλα.
Η Ελένη το έκανε. Μόνο που ο «κοινός» λογαριασμός αποδείχτηκε λογαριασμός του Ανδρέα. Τυπικά ήταν δική του η κάρτα, δικό του το PIN, δική του και η εφαρμογή στο κινητό. Εκείνος «τακτοποιούσε» τα χρήματα. Σε εκείνη έδινε μετρητά: 150 ευρώ τον μήνα, «για τα δικά της».
— Παραπάνω δεν χρειάζεσαι, σωστά; τη ρωτούσε. Δεν καπνίζεις, δεν πίνεις, δεν αγοράζεις καλλυντικά.
Η Ελένη σώπαινε. Δούλευε, είχε δικό της εισόδημα και, παρ’ όλα αυτά, όλο και περισσότερο μάθαινε να ζει σαν να της έκαναν χάρη.