— Έξω από εδώ! Μας έχεις πρήξει πια· γυρνάς, κοιτάζεις, μυρίζεσαι τα πάντα! — Η Βασιλική δεν μπήκε καν στον κόπο να γυρίσει προς το μέρος της. Στεκόταν με την πλάτη στον διάδρομο και κοίταζε από το παράθυρο, λες και απευθυνόταν στον δρόμο κι όχι στη νύφη της. — Το σπίτι είναι του γιου μου, να ξέρεις. Αν θελήσουμε, σε πετάμε έξω με μια κουβέντα!
Η Αθηνά έμεινε ακίνητη στη μέση του διαδρόμου. Κρατούσε μια σακούλα με ψώνια, όμως στο πρόσωπό της δεν σάλεψε ούτε νεύρο. Το είχε μάθει πια. Δύο χρόνια μέσα σε αυτή τη ζωή την είχαν εκπαιδεύσει σε πολλά.
Η πεθερά της είχε εγκατασταθεί μαζί τους πριν από οκτώ μήνες. Στην αρχή, δήθεν, «για δυο εβδομάδες», επειδή γίνονταν εργασίες στο παλιό της διαμέρισμα. Οι εργασίες τελείωσαν, αλλά η Βασιλική δεν έφυγε ποτέ. Απλώς ρίζωσε εκεί, σαν έπιπλο που το κουβάλησαν μέσα και ύστερα ξέχασαν να το βγάλουν.
Το διαμέρισμα ήταν δυάρι, σε καινούρια πολυκατοικία στην οδό Πατησίων. Το στεγαστικό το πλήρωνε η Αθηνά, κάθε μήνα, χωρίς καθυστέρηση, από τον μισθό της ως υπεύθυνη σε τουριστικό γραφείο. Ο Ανδρέας δούλευε σε συνεργείο αυτοκινήτων, αλλά τα δικά του χρήματα, με έναν ανεξήγητο τρόπο, τελείωναν πάντα πριν φτάσει η ώρα της δόσης. «Έτυχε μια στραβή», «άργησαν να μας δώσουν το μπόνους», «ξεχρέωσα κάτι που χρωστούσα»· κάθε φορά καινούρια δικαιολογία. Η Αθηνά είχε πάψει από καιρό να δίνει σημασία.
Το βράδυ της Παρασκευής η Βασιλική έφερε κόσμο στο σπίτι. Ήταν τρεις: η φίλη της, η Λυδία, μαζί με τον άντρα της, και κάποιος Θεόδωρος, τον οποίο η Αθηνά είχε δει μόλις μία φορά ακόμη στη ζωή της. Άπλωσαν τα πράγματά τους στην κουζίνα, έβγαλαν μπουκάλια στο τραπέζι και άνοιξαν την τηλεόραση στη διαπασών.
Η Αθηνά γύρισε στο σπίτι στις οκτώ και μισή. Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν στοίβες άπλυτα πιάτα από την προηγούμενη παρόμοια βραδιά, το τασάκι ξεχείλιζε, και στο πάτωμα φαινόταν ένας ξεραμένος λεκές από κάτι που είχε χυθεί.
— Ανδρέα. — Έριξε μια ματιά στο δωμάτιο. Ο άντρας της ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ και σκρόλαρε στο κινητό. — Είδες τι γίνεται στην κουζίνα;
— Ε, ήρθε η μάνα μου με παρέα, — είπε εκείνος σηκώνοντας τους ώμους. — Τι έγινε δηλαδή;
— Τι έγινε δηλαδή, — επανέλαβε χαμηλόφωνα η Αθηνά. — Τίποτα.
Γύρισε, μπήκε στο μπάνιο και κλείδωσε την πόρτα. Κοίταξε το είδωλό της στον καθρέφτη. Τριάντα ενός χρονών, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, τα μαλλιά πιασμένα όπως όπως. Στο τουριστικό γραφείο ήταν περίοδος αιχμής· δούλευε από τις εννιά ως τις επτά, κάποιες φορές και ως τις οκτώ, και επέστρεφε στο σπίτι στραγγισμένη. Κι εκεί την περίμενε αυτό το θέαμα.
Από την κουζίνα έφτανε το γέλιο της Βασιλικής, δυνατό, πλατύ, θεατρικό, σαν να έδινε παράσταση. «Θα μας πεθάνεις, Λυδία, τι λες τώρα!» Η Αθηνά άνοιξε τη βρύση πιο δυνατά.
Η Βασιλική ήταν από εκείνες τις γυναίκες που κανείς δεν καταλαβαίνει αμέσως. Μπροστά σε τρίτους γινόταν η ψυχή της παρέας: γελούσε, κερνούσε, αγκάλιαζε, έλεγε ανέκδοτα. Αυτό, όμως, ίσχυε μόνο έξω. Μέσα στο σπίτι μεταμορφωνόταν. Έδινε διαταγές, γκρίνιαζε, άλλαζε θέση στα πράγματα, πετούσε ό,τι δεν της άρεσε. Μια φορά πέταξε τα καινούρια αθλητικά της Αθηνάς, επειδή, όπως είπε, «έπιαναν χώρο στο ράφι».
— Τα πλήρωσα εξήντα ευρώ αυτά τα παπούτσια, — της είχε πει τότε η Αθηνά.
— Και λοιπόν; Ήταν άσχημα, — απάντησε η πεθερά της και πήγε να δει τη σειρά της.
Ο Ανδρέας ήταν μπροστά σε εκείνη τη συζήτηση. Δεν είπε λέξη.
Εκείνο το βράδυ η Αθηνά έμεινε πολλή ώρα καθισμένη στο αυτοκίνητο, κάτω από το σπίτι. Καθόταν απλώς και σκεφτόταν.
Σιγά σιγά είχε αρχίσει να διακρίνει το μοτίβο. Κάθε φορά που προσπαθούσε να μιλήσει ή να βάλει κάποιο όριο, η Βασιλική ξεκινούσε αμέσως τα κλάματα. Σαν να πατούσε κουμπί: δάκρυα στην ώρα τους, μάτια κατακόκκινα, χείλη που έτρεμαν. «Τη ζωή μου ολόκληρη την έδωσα στο παιδί μου, και τώρα με διώχνουν». Ο Ανδρέας έσπευδε αμέσως να την παρηγορήσει και κοίταζε την Αθηνά κατηγορηματικά, λες και της έλεγε: βλέπεις τι προκάλεσες;
Ήταν τέχνη. Κανονική τέχνη.
Ένα πρωινό του Απριλίου, η Αθηνά πήγε στο ΚΕΠ.
Δεν είχε συμβεί κάτι συγκεκριμένο. Απλώς είχε φτάσει η στιγμή. Το σκεφτόταν καιρό, από το προηγούμενο καλοκαίρι ακόμη, τότε που η Βασιλική είχε δηλώσει δυνατά, μπροστά στη Λυδία: «Αυτό το σπίτι είναι του Ανδρέα, να μην το ξεχνάει». Η Αθηνά δεν είχε απαντήσει τότε. Το είχε μόνο κρατήσει μέσα της.
Στο ΚΕΠ περίμενε στην ουρά σαράντα λεπτά. Ζήτησε αντίγραφο από το Κτηματολόγιο. Όταν πήρε το χαρτί στα χέρια της, όλα ήταν γραμμένα καθαρά. Ιδιοκτήτρια: Αθηνά Παπαδοπούλου. Μόνο εκείνη. Επειδή το δάνειο είχε βγει στο όνομά της. Επειδή την προκαταβολή, 2.300 ευρώ, την είχε δώσει από τις δικές της οικονομίες. Επειδή ο Ανδρέας τότε είχε πει: «Εσύ θα τα καταφέρεις καλύτερα, έχεις πιο σταθερό εισόδημα».
Φωτογράφισε το έγγραφο με το κινητό και το φύλαξε στην τσάντα της.
Ύστερα μπήκε σε μια καφετέρια απέναντι, πήρε έναν καπουτσίνο και τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Μαμά, ο καναπές στο δωμάτιο των ξένων είναι ελεύθερος;
— Φυσικά και είναι. Θα έρθεις;
— Ίσως. Όχι αμέσως. Σύντομα.
Η μητέρα της δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Πάντα ήξερε πότε έπρεπε να σωπαίνει.
Όλα κρίθηκαν το Σάββατο.
Η Βασιλική ξύπνησε στραβωμένη. Κάτι της είχε πει η Λυδία στο τηλέφωνο, τι ακριβώς δεν κατάλαβε κανείς. Πηγαινοερχόταν μέσα στο διαμέρισμα, αναστέναζε δυνατά, άλλαζε θέση στις κατσαρόλες, κοπανούσε τα ντουλάπια. Η Αθηνά καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με καφέ και έγγραφα της δουλειάς· έπρεπε να ελέγξει κρατήσεις πριν από τη Δευτέρα.
— Θα μπορούσες και να μαζέψεις λίγο, — πέταξε η πεθερά της καθώς περνούσε από δίπλα.
Η Αθηνά σήκωσε τα μάτια.
— Θα καθαρίσω απόψε.
— Απόψε! Απόψε θα καθαρίσει! — Η Βασιλική γύρισε απότομα, και στη φωνή της είχε ήδη μπει εκείνος ο γνώριμος τόνος: δυνατός, πιεστικός, σχεδόν σαν καβγάς στη λαϊκή. — Καταλαβαίνεις καθόλου πώς ζεις εδώ μέσα; Παντού βρομιά, ακαταστασία, κανείς να μαγειρέψει στον Ανδρέα μου…
— Σταματήστε.