Κι εκείνη, χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα από τον χαμό που γινόταν μέσα μου, έτρεχε πάνω μου, με αγκάλιαζε από τη μέση και ρωτούσε:
— Μπαμπά, θα παίξεις λίγο μαζί μου;
Της χάιδευα τα μαλλιά, όπως έκανα πάντα, όμως στο μυαλό μου ακουγόταν μία μόνο φράση: δεν είσαι δική μου. Είσαι παιδί άλλου ανθρώπου.
Πριν από μία εβδομάδα έκλεισα ραντεβού με έναν ψυχολόγο, τον Παναγιώτη Παναγιωτίδη. Μου τον είχε συστήσει ένας φίλος, λέγοντάς μου πως ήταν σοβαρός άνθρωπος και δεν χάιδευε αυτιά.
Κάθισα απέναντί του και τα είπα όλα από την αρχή. Του μίλησα για την Καλλιόπη, για την Άννα, για τα οκτώ χρόνια, για το τεστ. Του έδειξα και τα αποτελέσματα.
Ο Παναγιώτης Παναγιωτίδης με άκουγε χωρίς να με διακόπτει. Όταν σώπασα, με κοίταξε προσεκτικά και ρώτησε:
— Τι αισθάνεστε τώρα για το παιδί;
Άργησα να απαντήσω.
— Δεν ξέρω. Παλιά την αγαπούσα. Τώρα όμως… όταν τη βλέπω, είναι σαν να βλέπω μπροστά μου την προδοσία της γυναίκας μου.
— Πιστεύετε ότι μπορείτε να την αγαπήσετε ξανά όπως πριν;
— Δεν είμαι σίγουρος.
Έσκυψε λίγο προς το μέρος μου.
— Αλέξανδρε Αγγελόπουλε, θα σας μιλήσω καθαρά. Δεν έχετε καμία υποχρέωση να μεγαλώνετε ένα παιδί που δεν είναι δικό σας.
Έμεινα ακίνητος.
Εκείνος συνέχισε με ήρεμη φωνή:
— Σας εξαπάτησαν. Για οκτώ ολόκληρα χρόνια σας έβαλαν στον ρόλο του πατέρα για ένα παιδί άλλου άντρα. Έχετε κάθε δικαίωμα να φύγετε.
— Μα η Άννα Μαυρίδη… εκείνη δεν φταίει σε τίποτα.
— Δεν φταίει, φυσικά. Αυτό όμως δεν σημαίνει πως η ευθύνη γίνεται δική σας. Υπάρχει βιολογικός πατέρας. Η γυναίκα σας ας τον βρει. Εκείνος ας αναλάβει διατροφή, εκείνος ας μεγαλώσει την κόρη του.
— Κι αν δεν τον βρει ποτέ;
— Αυτό είναι δικό της πρόβλημα. Όχι δικό σας.
Δεν μίλησα. Προσπαθούσα να χωνέψω όσα άκουγα.
Ο Παναγιώτης Παναγιωτίδης πρόσθεσε:
— Αν μείνετε, κάθε μέρα θα κοιτάζετε αυτό το παιδί και θα θυμάστε το ψέμα. Θα μπορέσετε να της δώσετε αληθινή αγάπη, γνωρίζοντας πως δεν είναι κόρη σας;
— Μάλλον όχι.
— Τα παιδιά το νιώθουν. Τα νιώθουν όλα. Η Άννα θα μεγαλώνει με την αίσθηση πως ο πατέρας της δεν την αγαπά πραγματικά. Κι αυτό μπορεί να την πληγώσει για μια ζωή.
Σταμάτησε για λίγο και μετά είπε:
— Είναι πιο τίμιο να φύγετε. Καλύτερα αυτό, παρά να μείνετε δίπλα της και να τη σημαδεύετε με την ψυχρότητά σας.
Η απόφαση που άρχισε να σχηματίζεται
Βγήκα από το γραφείο του και γύρισα σπίτι με το μυαλό μου βαρύ.
Οκτώ χρόνια ήμουν πατέρας. Πήγαινα την Άννα στον παιδικό σταθμό, μετά στο σχολείο, στις δραστηριότητες. Της διάβαζα παραμύθια πριν κοιμηθεί. Την πρόσεχα όταν αρρώσταινε. Την παρηγορούσα όταν έκλαιγε.
Και όμως, δεν ήταν κόρη μου. Εγώ μεγάλωνα το παιδί κάποιου άλλου, ενώ η Καλλιόπη σιωπούσε όλα αυτά τα χρόνια.