«Το διαμέρισμα είναι πια δικό μας, οικογενειακό! Εσύ είσαι ο νοικοκύρης… Κι αυτή εδώ…» η πεθερά έδειξε τη Μαρία με μια περιφρονητική κίνηση του χεριού, «ας κλείσει επιτέλους το ψαρόστομό της και ας πάψει να φαίνεται μπροστά μας!»
Η γνωριμία τους είχε ανάψει σαν μικρή σπίθα μέσα στο μισοσκόταδο. Δεν ήταν από εκείνες τις θεατρικές ιστορίες με κεραυνοβόλους έρωτες, αλλά ένα αμήχανο «συγγνώμη» σε ένα ασφυκτικά γεμάτο λεωφορείο, όταν ο Κωνσταντίνος πάτησε κατά λάθος το πόδι της Μαρίας. Περίμενε να ακούσει φωνές, όμως εκείνη του χάρισε ένα ντροπαλό, καθαρό χαμόγελο.
Έναν χρόνο αργότερα έκαναν έναν απλό γάμο, όπως ακριβώς τους ταίριαζε: χωρίς επιδείξεις, μόνο με δικούς τους ανθρώπους. Η Μαρία φορούσε ένα λιτό φόρεμα σαν πουκάμισο, ο Κωνσταντίνος είχε αφήσει τη γραβάτα στην άκρη, ήπιαν σαμπάνια δίπλα στη θάλασσα και, αντί για το εμβατήριο του Μέντελσον, τους συνόδευαν οι φωνές των γλάρων. «Ξεκινάμε», της ψιθύρισε εκείνος καθώς τη φιλούσε. Και η Μαρία κατάλαβε πως δεν μιλούσε για καμία διαδρομή με αυτοκίνητο, αλλά για ολόκληρη τη ζωή που άνοιγε μπροστά τους.
Εγκαταστάθηκαν στο δικό της ζεστό δυάρι, που μύριζε καφέ, παλιό ξύλο και προσδοκίες. Οι πρώτοι δύο μήνες κύλησαν σαν παχύ, γλυκό μέλι. Μάθαιναν ο ένας τις παραξενιές του άλλου· εκείνος ετοίμαζε τον πρωινό καφέ, εκείνη τραγουδούσε στο μπάνιο δυνατά και φάλτσα, κι όμως κανείς δεν δυσανασχετούσε. «Πώς πάει η πτήση, καπετάνιε;» τη ρωτούσε κάθε πρωί ο Κωνσταντίνος. «Ετοιμαζόμαστε για προσγείωση», γελούσε εκείνη.
Ύστερα έφτασε το κακό σημάδι. Με τη μορφή της Ευαγγελίας Καραγιάννης.
Δεν μπήκε στο σπίτι σαν επισκέπτρια, αλλά σαν ελεγκτής με αόρατη εξουσία. Στην αρχή περιοριζόταν σε δήθεν αθώες συμβουλές: «Έχετε ρεύμα εδώ, Κωνσταντίνε μου, εσύ κρυώνεις εύκολα» ή «Μαρία μου, η σούπα πρέπει να είναι δεμένη, όχι αυτό το νερό με παντζάρι».
Μετά άρχισαν οι μετακινήσεις. «Τακτοποίησα λίγο την κουζίνα, για να γίνει πιο λειτουργική», ανακοίνωνε. Η Μαρία, χωρίς να πει λέξη, έβαζε τα τηγάνια πάλι στη θέση τους, νιώθοντας μέσα της μια βαριά, σιωπηλή αγανάκτηση να φουσκώνει. Κρατιόταν. Από ευγένεια, από ανατροφή, από εκείνη την καταραμένη φράση της μητέρας της: «Κάνε υπομονή, κόρη μου, μάνα του είναι».
Μόνο που κάθε υπομονή έχει όριο. Και το δικό της όριο ήταν η συρταριέρα.
Η Μαρία γύρισε από τη δουλειά νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως.