— Ελένη Μακρή, ακόμη στο κρεβάτι είσαι; Κοντεύει εννιά! Ο Λεωνίδας Ρήγας έχει ταλαιπωρηθεί από τον δρόμο· θέλει ομελέτα με πέντε αυγά και μπέικον τραγανό!
Άνοιξα με κόπο τα βλέφαρά μου, βαριά σαν μολύβι. Στην κρεβατοκάμαρα δεν πλανιόταν η καθαρή πρωινή δροσιά για την οποία είχαμε αγοράσει εκείνο το σπίτι στην εξοχή, αλλά το έντονο, γλυκερό άρωμα της Βασιλικής Καραμανλή. Η πεθερά μου στεκόταν στο κατώφλι, με τα χέρια στη μέση, και με κάρφωνε με βλέμμα απαιτητικό.
— Βασιλική Καραμανλή, χθες ξεχορταριάζαμε τα παρτέρια ως τις δύο τη νύχτα, — μουρμούρισα βραχνά, νιώθοντας τη μέση μου να καίει από τον πόνο.
— Θα κοιμηθούμε κάποια άλλη φορά. Σήκω τώρα. Έχουμε άδεια τάπερ στο πορτμπαγκάζ, πρέπει να βράσεις σούπα για όλη την εβδομάδα!
Η πόρτα έκλεισε με ξερό χτύπο. Έχωσα το πρόσωπό μου στο μαξιλάρι, ενώ μέσα μου όλα σφίγγονταν από πίκρα.
Εφτά χρόνια. Εφτά ολόκληρα χρόνια εγώ και ο Αλέξανδρος Ρήγας στερούμασταν τα πάντα. Δεν πηγαίναμε διακοπές στη θάλασσα, φορούσαμε παλιά μπουφάν μέχρι να λιώσουν, ζούσαμε στριμωγμένοι σε ένα μικροσκοπικό στούντιο, μόνο και μόνο για να μαζέψουμε χρήματα για αυτό το ξύλινο σπίτι δίπλα στο δάσος. Ο Αλέξανδρος Ρήγας είχε τρίψει μόνος του τις σανίδες. Εγώ είχα ματώσει τα χέρια μου φυτεύοντας ορτανσίες. Υποτίθεται πως εδώ θα βρίσκαμε τη γαλήνη μας.
Αντί γι’ αυτό, το όνειρό μας έγινε δωρεάν θέρετρο για τους συγγενείς του άντρα μου.
Κάθε Παρασκευή, ακριβώς στις έξι το απόγευμα, ένα μπορντό αυτοκίνητο σταματούσε μπροστά στην αυλόπορτα. Ο τριανταοκτάχρονος Λεωνίδας Ρήγας, αδελφός του Αλέξανδρου Ρήγα, κατέβαινε από τη θέση του οδηγού, τεντωνόταν νωχελικά και πήγαινε κατευθείαν στην αιώρα. Πίσω του ερχόταν η Βασιλική Καραμανλή, κρατώντας άδειες καρό τσάντες που, μέχρι το βράδυ της Κυριακής, έπρεπε εγώ να έχω γεμίσει με φαγητά.
— Ελένη Μακρή, έτσι μαρινάρεις το κρέας; Θα γίνει στεγνό! — βούιζε η φωνή της πεθεράς μου πάνω από το κεφάλι μου, την ώρα που στεκόμουν στον νεροχύτη τη μοναδική μου μέρα ξεκούρασης. — Και φέρε στον Λεωνίδα Ρήγα ένα ανθρακούχο νερό. Τον πείραξε η ζέστη.
Τα τρόφιμα εξαφανίζονταν αστραπιαία. Τυρί από μικρό παραγωγό, εκλεκτό χοιρινό, φρέσκα λαχανικά· ως το βράδυ του Σαββάτου, τα άδεια ράφια του ψυγείου τρόμαζαν με την παγωμένη τους λευκότητα. Ο Αλέξανδρος Ρήγας αναγκαζόταν να βάζει μπροστά το αυτοκίνητο και να πηγαίνει στο μαγαζί του χωριού, αφήνοντας κάθε φορά ένα σωρό χρήματα. Οι συγγενείς του δεν είχαν φέρει ποτέ ούτε ένα καρβέλι ψωμί.
Εκείνο το βράδυ, όταν έπλενα για τέταρτη φορά μέσα στην ίδια μέρα τα πιάτα του Λεωνίδα Ρήγα, τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν προδοτικά. Ένα πιάτο γλίστρησε από τα δάχτυλά μου και διαλύθηκε με κρότο πάνω στα πλακάκια. Ο Αλέξανδρος Ρήγας πετάχτηκε αμέσως προς το μέρος μου.