— Kostas, για κοίτα τι ομορφιά είναι αυτό! — Η Maria Theodorou είχε σχεδόν κολλήσει πάνω στη φωτισμένη βιτρίνα του κοσμηματοπωλείου, μαγεμένη από ένα λεπτό ασημένιο βραχιόλι με μια μικροσκοπική καρδιά από ζιργκόν.
Τότε ήταν είκοσι επτά χρονών. Είχαν ήδη πέντε χρόνια γάμου πίσω τους, έμεναν σε ένα νοικιασμένο μονόχωρο διαμέρισμα στην άκρη της πόλης και μάζευαν ευρώ ευρώ για την πρώτη δόση του στεγαστικού, κόβοντας από παντού. Ο Kostas Makris έκανε γρήγορα τον λογαριασμό στο μυαλό του, αναστέναξε και, όσο πιο τρυφερά μπορούσε, την τράβηξε λίγο μακριά από το τζάμι.
— Maria μου, όχι τώρα. Μας κάηκε και ο βραστήρας προχθές, ζεσταίνουμε νερό σε κατσαρολάκι πάνω στο μάτι. Να βγει ο μήνας, να πάρω και το επίδομα, και στο υπόσχομαι, θα το αγοράσουμε. Σου δίνω τον λόγο μου.
Εκείνη χαμογέλασε τότε, έγνεψε καταφατικά και τελικά μπήκαν σε ένα μαγαζί για να διαλέξουν τον πιο φτηνό ηλεκτρικό βραστήρα.
Ύστερα ήρθε το στεγαστικό δάνειο, οι ατελείωτες δεύτερες δουλειές, οι επισκευές που τις έκαναν μόνοι τους για να γλιτώσουν χρήματα.
Μετά γεννήθηκε, επιτέλους, ο Alexandros Angelopoulos, και τα έξοδα τριπλασιάστηκαν σχεδόν από τη μια μέρα στην άλλη. Το βραχιόλι που είχε υποσχεθεί χάθηκε κάπου πίσω τους, σαν να είχε μείνει για πάντα σε εκείνη τη βιτρίνα του παρελθόντος, πνιγμένο ανάμεσα σε λογαριασμούς κοινής ωφέλειας, χειμωνιάτικες φόρμες για το παιδί και φάρμακα για τη μητέρα του.
Ο Kostas Makris άνοιξε τα μάτια και κάρφωσε το βλέμμα του στο σκοτεινό ταβάνι της κρεβατοκάμαρας.
Πίσω από το παράθυρο άρχιζε να χαράζει ένα παγωμένο, υγρό πρωινό του Νοέμβρη. Το ξυπνητήρι θα χτυπούσε σε μισή ώρα.
Μέσα στο μισοσκόταδο αφουγκράστηκε την ήρεμη ανάσα της γυναίκας του. Η Maria Theodorou κοιμόταν στην άκρη του κρεβατιού, μαζεμένη από το κρύο, με τα πόδια διπλωμένα και την κουβέρτα τραβηγμένη ως το πιγούνι. Τα ξανθά της μαλλιά ήταν ανακατεμένα και, σίγουρα, στο μάγουλό της θα είχε μείνει το αποτύπωμα της μαξιλαροθήκης.
Το προηγούμενο βράδυ είχε γυρίσει από τη δουλειά τελείως εξαντλημένη. Επί μία ώρα καθόταν στην κουζίνα σκυμμένη πάνω από το τετράδιο του Alexandros Angelopoulos, προσπαθώντας να βάλει στο μυαλό του δωδεκάχρονου γιου τους τη λογική της πρόσθεσης απλών κλασμάτων. Έπειτα, μέχρι τα μεσάνυχτα, πάλευε με την τριμηνιαία αναφορά της και στο τέλος έπλενε τα πιάτα σχεδόν μηχανικά.
— Είκοσι χρόνια, — ψιθύρισε ο Kostas Makris χωρίς φωνή, κοιτάζοντας την πλάτη της που έμενε σφιγμένη ακόμη και στον ύπνο. — Είκοσι ολόκληρα χρόνια, διάολε.
Η εικοστή επέτειος του γάμου τους κρεμόταν μέσα στο κεφάλι του τους τελευταίους δύο μήνες σαν απειλή.
Συνήθως αυτές οι ημερομηνίες περνούσαν όπως τύχαινε. Μέσα στη φούρια της καθημερινότητας κατέληγαν σε μια τούρτα αγορασμένη βιαστικά στον δρόμο από τη δουλειά, σε ένα στεγνό φιλί στο μάγουλο και στο συνηθισμένο «άντε, χρόνια μας πολλά, αντέξαμε άλλον έναν χρόνο». Αυτή τη φορά, όμως, ο Kostas Makris ένιωσε έναν φόβο αληθινό.
Χθες το βράδυ, βλέποντας τη Maria Theodorou να τρίβει μονότονα ένα πιάτο με το σφουγγάρι και να κοιτάζει χωρίς να βλέπει το μαύρο τζάμι, κατάλαβε ξαφνικά κάτι απλό και τρομακτικό: αν συνέχιζαν έτσι, δεν θα αργούσαν να γίνουν απλώς δύο άνθρωποι που μοιράζονται το ίδιο σπίτι.
Η αγάπη δεν χάνεται πάντα από καβγάδες ή προδοσίες. Συχνότερα ασφυκτιά σιωπηλά, θαμμένη κάτω από στρώματα ρουτίνας και απλήρωτων λογαριασμών.
Ο Kostas Makris σηκώθηκε προσεκτικά, προσπαθώντας να μη τρίζει το στρώμα, φόρεσε τη ρόμπα του και βγήκε στην κουζίνα.
Πάτησε το κουμπί του βραστήρα, έβγαλε από το πάνω συρτάρι το τετράδιο για τα ψώνια και ένα στυλό. Πάνω στην άδεια σελίδα, οι πρώτες λέξεις άρχισαν γρήγορα να παίρνουν μορφή.