— Κυρία μου, πού πάτε; Εδώ είναι χώρος εργασίας, όχι αποθήκη.
Στάθηκα ακίνητη. Στο ένα χέρι κρατούσα έναν φάκελο, στον λαιμό μου κρεμόταν η κάρτα εισόδου. Διάδρομος τρίτου ορόφου, γυάλινα χωρίσματα, πίσω τους οθόνες, καρέκλες γραφείου και νεανικά πρόσωπα. Μπροστά μου στεκόταν ένας νεαρός με έντονο φούτερ και ακουστικά περασμένα στον λαιμό, κλείνοντάς μου τον δρόμο. Δεν πρέπει να ήταν πάνω από είκοσι πέντε. Μοντέρνο κούρεμα, κατάλευκα αθλητικά, βλέμμα σίγουρο, από εκείνα που σε μετρούν από πάνω μέχρι κάτω.
— Θεία, κάνε στην άκρη. Εδώ χρειαζόμαστε προγραμματιστές, όχι καθαρίστριες.
Το είπε δυνατά. Όχι ψιθυριστά, ούτε χαμηλόφωνα, αλλά καθαρά, να ακουστεί σε όλο τον διάδρομο. Δύο αγόρια στο πιο κοντινό γραφείο σήκωσαν το κεφάλι. Ο ένας ρουθούνισε ειρωνικά. Ο άλλος χαμήλωσε τα μάτια, μα δεν πρόλαβε να κρύψει το χαμόγελό του.
Θα μπορούσα να του απαντήσω. Είκοσι τρία χρόνια μέσα στη δουλειά με είχαν μάθει να βάζω τον άλλον στη θέση του με τέτοιον τρόπο, ώστε μετά να διαλέγει τις λέξεις του για μια εβδομάδα. Δεν το έκανα. Τον προσπέρασα σιωπηλά, διέσχισα τον διάδρομο ως το τέλος και κάθισα σε ένα άδειο γραφείο δίπλα στο παράθυρο. Άφησα κάτω τον φάκελο. Έβγαλα το σημειωματάριό μου — απλό, χάρτινο, με τετραγωνάκια. Έγραψα: «Γιώργος Ρήγας. Φούτερ με λογότυπο. Ακουστικά. Πρώτη εντύπωση».
Ένιωσα το βλέμμα του στην πλάτη μου. Με την άκρη του ματιού μου είδα πως γύρισε προς τους άλλους και έκανε την κλασική κίνηση με το δάχτυλο στον κρόταφο. Σαν να έλεγε: το είδατε; Μια κυρία με μπλοκάκι μπήκε στο τμήμα πληροφορικής.
Το ρολόι έδειχνε εννιά το πρωί. Η σύντομη σύσκεψη ήταν προγραμματισμένη για τις δέκα.
Εδώ και είκοσι τρία χρόνια γράφω προγράμματα. Πιο σωστά, γράφω κώδικα. Εκείνες τις αράδες στην οθόνη από τις οποίες γεννιούνται αργότερα ιστοσελίδες, εφαρμογές για κινητά, ηλεκτρονικές τράπεζες. Ξεκίνησα το 2003, τότε που τα μισά από αυτά τα παιδιά δεν είχαν ακόμη γεννηθεί. Ήμουν είκοσι πέντε χρονών — όσο περίπου είναι σήμερα ο νεαρός με το φούτερ.
Τον πρώτο μου υπολογιστή τον αγόρασα με χρήματα που μάζευα επί τρεις μήνες από τον μισθό μου ως λογίστρια. Ο άντρας μου, τότε, έκανε κι εκείνος την ίδια κίνηση στον κρόταφο. Τριάντα δύο χρονών γυναίκα, έλεγε, και θέλεις μαθήματα; Τι προγραμματισμοί και ανοησίες; Φτιάξε κανένα φαγητό.
Φαγητό έφτιαχνα κι αυτό. Μόνο που τα βράδια μάθαινα τη γλώσσα με την οποία μιλούν οι μηχανές. Μεταβλητές, βρόχοι, συναρτήσεις — λέξεις και προτάσεις κι αυτά, απλώς όχι για ανθρώπους, αλλά για υπολογιστές. Ύστερα βρήκα δουλειά σε μια μικρή εταιρεία. Μετά σε άλλη. Και έπειτα σε τρίτη. Στην τελευταία έμεινα δώδεκα χρόνια και ανέβηκα μέχρι τη θέση της επικεφαλής ομάδας ανάπτυξης. Team lead, δηλαδή κάτι σαν εργοδηγός σε εργοτάξιο, μόνο που το εργοτάξιο είναι γεμάτο προγραμματιστές. Εγώ ελέγχω όσα γράφουν. Χωρίς τη δική μου έγκριση, ούτε μία γραμμή κώδικα δεν περνάει σε παραγωγή. Αν εντοπίσω λάθος, ξαναγράφεται. Απλό.
Η εταιρεία έκλεισε τον Ιανουάριο. Για τρεις μήνες έμεινα χωρίς δουλειά. Έστελνα βιογραφικά — μόνο τον Μάρτιο έστειλα δεκαεπτά. Πήγαινα σε συνεντεύξεις. Στις πέντε από τις επτά άκουσα, με διαφορετικές λέξεις, το ίδιο πράγμα: «Έχετε εντυπωσιακή εμπειρία, όμως αναζητούμε κάποιον πιο νέο». Δεν το έλεγαν τόσο ωμά, φυσικά. Το τύλιγαν πιο ευγενικά. «Κινούμαστε προς διαφορετικό προφίλ υποψηφίου». Η ουσία, όμως, δεν άλλαζε: στα σαράντα οκτώ, για αυτό το επάγγελμα, μοιάζεις σχεδόν καταδικασμένη. Ο μέσος όρος ηλικίας είναι είκοσι επτά. Από ορισμένους προϊσταμένους είμαι μεγαλύτερη κατά είκοσι χρόνια.
Ο Σταύρος Μακρής με πήρε ο ίδιος τηλέφωνο. Διευθυντής ανάπτυξης σε μεγάλη εταιρεία, με ογδόντα εργαζομένους. Η φωνή του ήταν ήρεμη, σταθερή, ανθρώπου που ξέρει τι ζητά.
— Χρειάζομαι επικεφαλής για ένα τμήμα εννέα προγραμματιστών. Όχι κάποιο παιδί που μόλις τελείωσε σεμινάρια, αλλά άνθρωπο που γνωρίζει τι σημαίνει λειτουργικός κώδικας. Μου σας σύστησαν. Δύο παλιοί μαθητές σας εργάζονται ήδη εδώ.
Σήμερα ήταν η πρώτη μου μέρα. Φόρεσα γκρι ζακέτα, μάζεψα τα μαλλιά μου, δεν έβαλα ίχνος μακιγιάζ. Μια συνηθισμένη γυναίκα σαράντα οκτώ ετών, με λίγες γκρίζες τρίχες στους κροτάφους και ένα σημειωματάριο στο χέρι.
Και το πρώτο πράγμα που άκουσα στον νέο μου χώρο ήταν: «Θεία, κάνε στην άκρη».
Πέντε λεπτά πριν από τις δέκα, άρχισαν να μπαίνουν στην αίθουσα συσκέψεων οι άνθρωποι της ομάδας. Αναγνώρισα αμέσως τον νεαρό με το φούτερ. Γιώργος Ρήγας. Κάθισε στην πιο μακρινή γωνία, απλώθηκε στην καρέκλα και έβγαλε το κινητό του. Τα δύο αγόρια που είχαν γελάσει στον διάδρομο πήραν θέση δίπλα του. Η Ελένη Νικολάου — λεπτή, ήσυχη, γύρω στα τριάντα — κάθισε κοντά στον τοίχο και άνοιξε τον φορητό της υπολογιστή.
Ο Σταύρος Μακρής μπήκε τελευταίος. Ψηλός, με γυαλιά και γκρίζα γενειάδα. Κοίταξε έναν έναν τους παρευρισκόμενους και μου έγνεψε.
— Συνάδελφοι, έχουμε αλλαγές. Τη θέση του Ιωάννη Θεοδώρου, που αποχώρησε τον περασμένο μήνα, αναλαμβάνει νέα επικεφαλής ομάδας. Για όσους δεν γνωρίζουν, ο team lead παραλαμβάνει τη δουλειά σας, εξετάζει τον κώδικα, αναθέτει καθήκοντα και αποφασίζει τι είναι έτοιμο και τι χρειάζεται διόρθωση. Σας παρουσιάζω την Αγγελική Σιδέρης. Είκοσι τρία χρόνια στην ανάπτυξη λογισμικού. Τα τελευταία δώδεκα διηύθυνε ομάδα στη «Systempro». Έστησε ηλεκτρονική τράπεζα για τρεισήμισι εκατομμύρια χρήστες.
Σηκώθηκα. Έκανα ένα μικρό νεύμα και άφησα το βλέμμα μου να περάσει από όλη την αίθουσα.
Ο Γιώργος Ρήγας κατέβασε το κινητό. Αργά. Πολύ αργά. Με κοίταξε. Έπειτα κοίταξε τον Σταύρο Μακρή. Μετά ξανά εμένα. Τα αυτιά του άρχισαν να παίρνουν ένα ροζ χρώμα. Όχι ακόμη κόκκινο. Ροζ.
— Ερωτήσεις, συνάδελφοι; — ρώτησε ο Σταύρος Μακρής και κάθισε.
Σιωπή απλώθηκε στο τραπέζι. Άνοιξα το σημειωματάριό μου.
— Ας γνωριστούμε, λοιπόν. Θέλω να ακούσω με τι ασχολείται ο καθένας, ποιες εργασίες έχει αυτή τη στιγμή και πού χρειάζεται υποστήριξη. Θα πάμε με τη σειρά: όνομα, έργο και τρέχουσα εργασία.