— Καθαρός αέρας, πολιτισμένοι γείτονες, ησυχία. Εσύ, πάλι, μάζεψε τα πράγματά σου. Έχεις αδελφή στο χωριό· πήγαινε σε εκείνη. Χώρος υπάρχει άφθονος, θα σκαλίζεις τον κήπο, θα αναπνέεις καθαρό αέρα. Δεν είμαι και άσπλαχνος άνθρωπος· άντε, θα σου δώσω χίλια ευρώ για να σταθείς στην αρχή. Από εδώ και πέρα οι δρόμοι μας χωρίζουν.
Ο Γεώργιος Παπαδημητρίου κατευθύνθηκε προς την ντουλάπα του διαδρόμου, τράβηξε από μέσα μια τεράστια καρό τσάντα και την πέταξε στο πάτωμα, ακριβώς μπροστά στα πόδια της Μαρίας Παύλου.
— Ξεκίνα να μαζεύεις τα υπάρχοντά σου τώρα. Αύριο το πρωί έρχεται ο αγοραστής με τους ανθρώπους του για να υπογράψουμε το οριστικό συμβόλαιο και να καταβάλει το υπόλοιπο ποσό. Μέχρι το βράδυ δεν θέλω να σε βρίσκω εδώ. Μπορείς να φύγεις.
Κάθε φράση του συζύγου της ήταν υπολογισμένη σαν χτύπημα που θα έπρεπε να τη συντρίψει. Τρεις δεκαετίες κοινής ζωής, δυσκολίες που είχαν περάσει μαζί, νύχτες χωρίς ύπνο, στήριξη στις πιο δύσκολες στιγμές — όλα ποδοπατήθηκαν για μια μεζονέτα και για τον εγωισμό του. Κι όμως, αντί να λυγίσει ή να ξεσπάσει σε κλάματα, η Μαρία Παύλου ένιωσε κάτι απρόσμενο: το μυαλό της καθάρισε απότομα. Η πραγματικότητα στάθηκε μπροστά της γυμνή, χωρίς ωραιοποιήσεις. Ο άνθρωπος απέναντί της δεν ήταν πια ο δικός της άνθρωπος· είχε μετατραπεί σε απειλή για την ίδια την ασφάλειά της.
Σηκώθηκε αργά από την καρέκλα. Πήγε στη συρταριέρα, άνοιξε το κάτω συρτάρι και έβγαλε έναν φάκελο με τα προσωπικά της έγγραφα, τα οποία κρατούσε πάντοτε τακτοποιημένα με σχολαστική προσοχή. Ξεφυλλίζοντας μερικές διαφάνειες, τράβηξε ένα παλιό χαρτί, ελαφρώς κιτρινισμένο από τον χρόνο, με επίσημη σφραγίδα. Ήταν η πράξη μεταβίβασης της κατοικίας σε ιδιωτική κυριότητα, συνταγμένη το έτος 2000.
Επέστρεψε στην κουζίνα και ακούμπησε το έγγραφο δίπλα στο προσύμφωνο πώλησης.
— Ρίξε μια ματιά σε αυτό, Γεώργιε, — είπε με ήρεμη φωνή.
— Και λοιπόν; Τι υποτίθεται πως είναι αυτό; — έκανε εκείνος, περνώντας περιφρονητικά το βλέμμα του πάνω από τη σελίδα. — Η πράξη ιδιωτικοποίησης. Και τι με αυτό; Γράφει καθαρά ότι μοναδικός κύριος του διαμερίσματος είμαι εγώ. Μετά τον θάνατο των γονιών μου, μετέφερα τον λογαριασμό στο όνομά μου και ολοκλήρωσα τη διαδικασία στο δικό μου όνομα. Το δικό σου δεν υπάρχει πουθενά στη στήλη των ιδιοκτητών. Νομικά, δεν έχεις καμία σχέση με αυτό το ακίνητο. Ο μεσίτης μου τα έλεγξε όλα· η συναλλαγή είναι καθαρή, στο απόσπασμα του κτηματολογίου δεν φαίνεται κανένα βάρος. Μπορώ να πουλήσω αυτό το τσιμεντένιο κουτί όποτε θελήσω.
— Πράγματι, το όνομά μου δεν αναφέρεται ανάμεσα στους ιδιοκτήτες, — παραδέχτηκε η Μαρία Παύλου. — Ας θυμηθούμε όμως πώς έγινε τότε η διαδικασία. Το 2000, όταν ολοκληρώθηκε η ιδιωτικοποίηση, ήμασταν ήδη παντρεμένοι εδώ και χρόνια. Εγώ ήμουν δηλωμένη μόνιμα και επίσημα σε αυτή την κατοικία. Σύμφωνα με τον νόμο, είχα ακριβώς το ίδιο δικαίωμα με εσένα να γίνω συνιδιοκτήτρια του ακινήτου.
Ο Γεώργιος Παπαδημητρίου κούνησε το χέρι του με ανυπομονησία, σαν να έδιωχνε μια ενοχλητική μύγα.
— Το είχες, ναι. Και λοιπόν; Εσύ η ίδια υπέγραψες τότε, ενώπιον συμβολαιογράφου, επίσημη παραίτηση από τη συμμετοχή σου στην ιδιωτικοποίηση υπέρ μου! Μόνη σου παραιτήθηκες από το μερίδιό σου, και μάλιστα οικειοθελώς. Άρα το σπίτι είναι αποκλειστικά δικό μου.
— Ναι, υπέγραψα την παραίτηση, — απάντησε η Μαρία Παύλου, χωρίς να χάσει την αυτοκυριαρχία της. — Τότε με διαβεβαίωνες ότι έτσι θα ήταν πιο απλή η χαρτούρα, ότι είμαστε μία οικογένεια και πως επρόκειτο για μια καθαρή τυπικότητα. Σε εμπιστεύτηκα και έκανα πίσω. Μόνο που ο νόμος έχει προβλέψει τέτοιες περιπτώσεις με μεγάλη σοφία. Υπάρχει σχετική διάταξη, το άρθρο 19 του νόμου για την εφαρμογή του Κώδικα Κατοικίας. Σύμφωνα με αυτήν, καθοριστική σημασία έχει η νομική θέση των προσώπων τη στιγμή που έγινε η ιδιωτικοποίηση.