Ο Αλέξανδρος Μεταξάς εμφανίστηκε στη ζωή μου έναν Μάρτιο. Έπεφτε βαρύ, μισολιωμένο χιόνι, οι δρόμοι ήταν λάσπη, κι εγώ στεκόμουν στο ταμείο του σούπερ μάρκετ ψάχνοντας απεγνωσμένα την κάρτα μου μέσα στην τσάντα. Πίσω μου η ουρά αναστέναζε ανυπόμονα. Εκείνος ήταν δεύτερος στη σειρά και είπε ήρεμα: «Μην αγχώνεστε, όλα καλά». Έτσι απλά. Χωρίς ίχνος ενόχλησης.
Γύρισα και τον κοίταξα. Γύρω στα πενήντα πέντε, με παλτό, πρόσωπο συνηθισμένο, μα χαμόγελο ζωντανό. Όχι από εκείνα τα τυπικά.
Πιάσαμε κουβέντα στην έξοδο. Μάθαμε πως μέναμε σχεδόν δίπλα, σε γειτονικές πολυκατοικίες. Εκείνος χήρος εδώ και τρία χρόνια. Εγώ διαζευγμένη εδώ και οκτώ.
Μια εβδομάδα αργότερα με κάλεσε σε μια έκθεση.
Όταν το διηγήθηκα στη φίλη μου, την Ειρήνη Γιαννοπούλου, η πρώτη της ερώτηση ήταν: «Σπίτι έχει;»
Η Ειρήνη είναι άνθρωπος πρακτικός.
Σπίτι είχε. Και αυτοκίνητο. Και δουλειά, κάτι σχετικό με οικοδομές, δεν ρώτησα λεπτομέρειες. Τότε μου φαινόταν ασήμαντο. Άλλο μετρούσε για μένα: ότι άκουγε. Όχι προσποιητά. Άκουγε στ’ αλήθεια.
Και θυμόταν. Κάποτε ανέφερα, σχεδόν τυχαία, πως προτιμώ την κερασόπιτα από τη μηλόπιτα — για μένα ήταν τεράστια διαφορά, η μηλόπιτα μου φαινόταν κάπως άχαρη. Στο επόμενο ραντεβού εμφανίστηκε με κερασόπιτα. Την είχε αγοράσει από τον φούρνο στην οδό Εθνικής Αντίστασης, που του είχα αναφέρει μία και μοναδική φορά, περαστικά.
Αυτό ήταν που με λύγισε. Κάτι τέτοιες λεπτομέρειες πάντα σε αφοπλίζουν.
Τον Μάιο μου πρότεινε να μείνουμε μαζί.
Βλεπόμασταν μόλις δύο μήνες. Δεν είχα προλάβει καλά καλά να καταλάβω αν μου άρεσε η μυρωδιά του.
«Μαρία, δεν είμαστε πια είκοσι χρονών», μου είπε. «Γιατί να το τραβάμε;»
Η λογική του ακλόνητη. Έγνεψα.
Ύστερα, γυρίζοντας σπίτι, σκεφτόμουν: στάσου. Είναι υπερβολικά γρήγορο. Δύο μήνες δεν είναι σχεδόν τίποτα.
Κι όμως, του τηλεφώνησα και του είπα: «Ας το δοκιμάσουμε».
Μετακόμισε σε μένα. Στο δικό του σπίτι έμενε κάποιος συγγενής, και δεν ήθελε να τον ξεβολέψει, «μόλις είχαν τακτοποιηθεί». Εντάξει, είπα. Το δικό μου τριάρι ήταν ευρύχωρο, θα χωρούσαμε άνετα.
Οι πρώτες δύο εβδομάδες έμοιαζαν με σκηνές από ταινία.