Η Eleni Panagiotidis τελείωνε το σφουγγάρισμα στο χολ, όταν το κινητό άρχισε να τρέμει πάνω στο πλυντήριο. Στην οθόνη φάνηκε ένας γνώριμος αριθμός: η πεθερά της, η Stamatia Nicolaides. Η Eleni Panagiotidis σκούπισε βιαστικά τα χέρια της στο παντελόνι του σπιτιού, πέρασε το δάχτυλο στην οθόνη και άκουσε κάτι που έκανε τη σφουγγαρίστρα να της γλιστρήσει από τα χέρια και να πέσει κατευθείαν μέσα στον κουβά με το νερό.
— Eleni, είμαστε στη στάση. Έλα να μας πάρεις.
— Σε ποια στάση; — ρώτησε η Eleni Panagiotidis και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Ήταν τέλος Μαΐου, Σάββατο, έντεκα το πρωί. Το πρόγραμμα έλεγε καθάρισμα μετά τον χειμώνα και ύστερα φύτεμα των σπορόφυτων.
— Στη δική σας, στη στάση για το εξοχικό. Ήρθαμε με τα παιδιά. Με τα παιδιά της Georgia Venizelos.
— Stamatia Nicolaides, με ποια παιδιά; Τι λέτε;
— Μα με ποια; Με την Anna Kazantzis, τον Markos Mavrogiannis και τον Takis Mavrogiannis. Από εδώ και πέρα θα είναι μαζί μας όλο το καλοκαίρι. Η Georgia Venizelos με τον άντρα της φεύγουν για Τουρκία σε τρεις μέρες και μετά έχουν δουλειές. Πού να τα αφήσουν τα παιδιά; Ε, σκέφτηκα κι εγώ: γιατί να κάθονται στην πόλη, αφού εσείς έχετε εξοχικό, καθαρό αέρα, ποτάμι κοντά. Θα μείνουμε έναν μήνα. Χαίρεσαι, έτσι;
Η Eleni Panagiotidis δεν απάντησε. Η σιωπή της κράτησε τόσο, που η Stamatia Nicolaides ξαναμίλησε ανήσυχα:
— Eleni; Με ακούς; Χάνεται η γραμμή;
— Σας ακούω, Stamatia Nicolaides. Σας ακούω πολύ καλά. Μόνο που θα μπορούσατε τουλάχιστον να μας είχατε ειδοποιήσει. Δεν ξέρω καν τι να τους δώσω να φάνε. Τα τρόφιμα που έχω είναι για μένα και τον Michail Kostopoulos για το Σαββατοκύριακο.
— Έλα τώρα, κάτι θα βρεθεί, μη φέρεσαι σαν να πεινάμε. Νοικοκυρά είσαι εσύ. Ήδη ερχόμαστε, δεν είναι μακριά. Μόνο οι τσάντες είναι βαριές. Βγες να βοηθήσεις.
Η γραμμή έκλεισε.
Η Eleni Panagiotidis κάθισε στο σκαμνί του χολ και κοίταξε το βρεγμένο πάτωμα. Η σφουγγαρίστρα, παρατημένη, ακουμπούσε δίπλα στον κουβά, ενώ το νερό είχε γίνει πια γκρίζο. Έπρεπε να το πετάξει, να βάλει καθαρό και να τελειώσει.
Αντί γι’ αυτό, έμεινε ακίνητη και άρχισε να μετράει. Ένας μήνας. Τέσσερα άτομα. Η πεθερά της και τρία παιδιά. Η Georgia Venizelos με τον άντρα της στην Τουρκία. Μετά στις δουλειές τους. Κι εκείνη, η Eleni Panagiotidis, θα γινόταν κάτι σαν ομαδάρχισσα θερινής κατασκήνωσης. Χωρίς αμοιβή. Χωρίς προειδοποίηση. Απλώς επειδή «υπάρχει εξοχικό και καθαρός αέρας».
Το εξοχικό, όμως, δεν ήταν απεριόριστο. Ένα απλό προκατασκευασμένο σπιτάκι σαράντα τετραγωνικών ήταν όλο κι όλο: δύο δωμάτια, κουζίνα και βεράντα. Το οικόπεδο, οκτώ στρέμματα. Η Eleni Panagiotidis και ο Michail Kostopoulos το είχαν αγοράσει πριν από επτά χρόνια με την κληρονομιά της από μια θεία της. Είχαν πουλήσει ένα μικρό διαμέρισμα σε επαρχιακή πόλη και είχαν προσθέσει ό,τι κατάφεραν να μαζέψουν ύστερα από πέντε χρόνια δουλειάς.
Εκείνη την εποχή ο Michail Kostopoulos είχε μόλις πιάσει δουλειά σε εργοστάσιο επίπλων, ενώ η Eleni Panagiotidis εργαζόταν ως τεχνολόγος σε κονσερβοποιία. Δάνειο δεν πήραν· τα κατάφεραν χωρίς χρέη, αλλά και χωρίς καμία πολυτέλεια. Τρία καλοκαίρια στη σειρά επισκεύαζαν το σπίτι με τα ίδια τους τα χέρια: το μόνωσαν, άλλαξαν τη στέγη, έφτιαξαν ό,τι μπορούσαν. Μαστόρους πλήρωσαν μόνο για τα θεμέλια, γιατί δυο άνθρωποι δεν θα τα έβγαζαν πέρα με τη μπετονιέρα.
Αυτό ήταν. Κανείς άλλος δεν είχε βάλει ούτε ένα ευρώ σε αυτό το σπίτι. Οι συγγενείς του άντρα της είχαν εμφανιστεί δυο φορές για σουβλάκια, είχαν πει πόσο ωραία ήταν όλα και είχαν φύγει. Και τώρα ξαφνικά αποφάσισαν πως το μέρος μπορούσε να λειτουργήσει σαν παράρτημα παιδικής κατασκήνωσης.
Η Eleni Panagiotidis σηκώθηκε, άδειασε το βρόμικο νερό στον κήπο, ξέπλυνε τον κουβά και κρέμασε το πανί της σφουγγαρίστρας στην άκρη. Ύστερα πήγε στο ψυγείο και άνοιξε την πόρτα. Δέκα αυγά, ένα πακέτο βούτυρο, ένα κομμάτι τυρί, γάλα, ανθότυρο, αγγούρια, ένα ανοιγμένο κομμάτι βραστό αλλαντικό, μυρωδικά και ξινή κρέμα. Για το βράδυ είχαν σκεφτεί με τον Michail Kostopoulos να φάνε μια κρύα καλοκαιρινή σούπα. Τώρα, όμως, αυτό δεν έφτανε ούτε για αστείο.
Φόρεσε τις λαστιχένιες μπότες που στέκονταν δίπλα στα σκαλιά και βγήκε έξω από την αυλόπορτα. Στον χωματόδρομο, από την πλευρά της στάσης, προχωρούσε μια μικρή πομπή: μπροστά η Stamatia Nicolaides με το μόνιμο λιλά αντιανεμικό της, πίσω της τρία παιδιά διαφορετικού ύψους, το καθένα φορτωμένο με τσάντα ή σακίδιο. Στα χέρια της κρατούσε έναν τεράστιο καρό σάκο, από εκείνους που παίρνουν συνήθως στη λαϊκή για πατάτες.
— Αχ, Eleni, να μας κι εμείς! — είπε η πεθερά, άφησε τον σάκο κάτω και άνοιξε τα χέρια, σαν να περίμενε θαυμασμό για το οργανωτικό της ταλέντο. — Παιδιά, χαιρετήστε τη θεία.
— Γεια σας, — είπαν τα παιδιά σχεδόν μαζί. Η μεγαλύτερη, η Anna Kazantzis, γύρω στα δώδεκα, με ακουστικά κρεμασμένα στον λαιμό, δεν ξεκολλούσε από το κινητό της. Ο μεσαίος, ο Markos Mavrogiannis, περίπου δέκα χρονών, σκάλιζε το χώμα με ένα ξύλο. Ο μικρός, ο Takis Mavrogiannis, έξι χρονών πάνω κάτω, κρατούσε στο ένα χέρι μια σακούλα με αυτοκινητάκια και στο άλλο ένα μπουκάλι λεμονάδα μισοάδειο.
— Καλημέρα, — αποκρίθηκε η Eleni Panagiotidis. — Πάμε.
Άρπαξε τον σάκο και τον μετέφερε προς την αυλόπορτα. Η Stamatia Nicolaides ακολούθησε, διορθώνοντας τα μαλλιά που είχαν ξεφύγει κάτω από το μαντίλι της.
— Νομίζαμε πως θα έχει περισσότερη ζέστη, αλλά εδώ είναι μια χαρά, φυσάει κιόλας. Παιδιά, μη μένετε πίσω! Eleni, ο Michail Kostopoulos πού είναι;
— Στο εργοστάσιο. Η βάρδιά του τελειώνει στις έξι και μετά έχει πάρει μια επιπλέον δουλειά, θα συναρμολογήσει μια ντουλάπα σε έναν γείτονα. Πριν από τις οκτώ δεν θα γυρίσει.
— Α, τόσο το καλύτερο. Θα προλάβεις να μας τακτοποιήσεις. Άδειασε μας προς το παρόν ένα δωμάτιο, θα χωρέσουμε και οι τέσσερις. Εγώ στον καναπέ, τα παιδιά στο πάτωμα. Έχω μαζί μου φουσκωτό στρώμα. Είναι μέσα στον σάκο. Πήρα και σεντόνια, και πετσέτες.
Η Eleni Panagiotidis σταμάτησε στη μέση του μονοπατιού που οδηγούσε στο σπίτι.
— Stamatia Nicolaides, ας το ξεκαθαρίσουμε από τώρα. Μέσα στο σπίτι δεν θα μείνετε.
— Και γιατί αυτό; — Η πεθερά ανασήκωσε τα φρύδια, ξαφνιασμένη.
— Γιατί δεν υπάρχει χώρος. Έχουμε δύο δωμάτια: το υπνοδωμάτιο το δικό μας με τον Michail Kostopoulos και το γραφείο όπου δουλεύει όταν παίρνει παραγγελίες για το σπίτι. Εκεί υπάρχουν εργαλεία, σχέδια, υλικά. Τα έχετε δει όλα αυτά όταν είχατε έρθει.
— Ε, το γραφείο μπορεί να αδειάσει για έναν μήνα. Τα εργαλεία να μπουν στην αποθήκη.
— Δεν γίνεται. Σε μία εβδομάδα ο Michail Kostopoulos πρέπει να παραδώσει δύο δουλειές. Θα δουλεύει τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα.
— Τότε θα μπούμε στο δικό σας δωμάτιο.
— Κι εμείς πού θα κοιμηθούμε; Στη βεράντα;
Η Stamatia Nicolaides έσφιξε τα χείλη. Η Eleni Panagiotidis γνώριζε πολύ καλά αυτή την έκφραση: προσβολή ανακατεμένη με βεβαιότητα πως, αν πίεζε λίγο ακόμη, όλα θα γίνονταν όπως τα ήθελε.
— Eleni, καταλαβαίνεις ότι δεν γίνεται να μείνουμε όπου να ’ναι. Παιδιά είναι αυτά.
— Θα μείνετε στην καλοκαιρινή κουζίνα. Είναι καθαρή, έχει φως, υπάρχουν ράντζα και ηλεκτρικό μάτι. Χθες την καθάρισα ακριβώς για την αρχή της σεζόν.
Η καλοκαιρινή κουζίνα βρισκόταν στο βάθος του οικοπέδου. Παλιότερα ήταν αποθήκη για εργαλεία και σύνεργα. Πριν από τρία χρόνια, όμως, ο Michail Kostopoulos την είχε μετατρέψει: την είχε μονώσει, την είχε ντύσει με ξύλινη επένδυση, είχε περάσει ρεύμα και είχε βάλει μια ηλεκτρική εστία με δύο μάτια, που είχε περισσέψει από την ανακαίνιση του διαμερίσματος στην πόλη.
Για να βράσεις νερό ή να ζεστάνεις φαγητό, αρκούσε. Στον έναν τοίχο υπήρχαν ράντζα, μια παλιά εταζέρα με πιάτα και ποτήρια, κι ένας νιπτήρας. Η τουαλέτα ήταν έξω, στην αυλή, αλλά ντους είχαν φτιάξει κανονικό, ζεστό, με θερμοσίφωνα πενήντα λίτρων.
— Στην αποθήκη; — Η πεθερά κοντοστάθηκε. — Μου προτείνεις να μείνω με τα παιδιά σε αποθήκη;
— Δεν είναι αποθήκη. Είναι καλοκαιρινή κουζίνα. Είναι καθαρή, δεν έχει σκόνη, δεν έχει κουνούπια· έβαλα σίτες στα παράθυρα από πέρσι. Τα ράντζα είναι τέσσερα, φτάνουν για όλους.
— Eleni, αυτά δεν είναι σοβαρά πράγματα. Είμαι μεγάλη γυναίκα, μπαίνω στην έκτη δεκαετία. Και τα παιδιά είναι μικρά. Ο Takis Mavrogiannis είναι μόλις έξι χρονών!
— Stamatia Nicolaides, ήρθατε φιλοξενούμενοι. Οι φιλοξενούμενοι μένουν εκεί όπου μπορεί να τους βάλει ο οικοδεσπότης. Δεν σας περίμενα και δεν ειδοποιήσατε. Άρα αυτή είναι η λύση.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς το σπίτι. Η πεθερά έμεινε για μια στιγμή ακίνητη, έπειτα την ακολούθησε. Πίσω τους ξεκίνησαν και τα παιδιά: η Anna Kazantzis χωρίς να σηκώσει μάτια από το κινητό, ο Markos Mavrogiannis κλοτσώντας ένα πετραδάκι, και ο Takis Mavrogiannis βαδίζοντας τελευταίος με το μπουκάλι στο χέρι.