— Και γιατί δεν κάθεται η κόρη μου στο τραπέζι; ρώτησε ο πατέρας μου, μόλις πέρασε το κατώφλι του διαμερίσματός μας, φορτωμένος με δώρα.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο μέχρι ασφυξίας με σαλάτες που ετοίμαζα από τις έξι το πρωί. Το χριστουγεννιάτικο δέντρο άστραφτε. Μόνο εγώ έλειπα από εκείνη τη γιορτινή εικόνα.
— Εγώ την έδιωξα, απάντησε ο άντρας μου με ειρωνικό χαμόγελο. — Εκνευρίζει τη μητέρα μου.
Η πεθερά μου καθόταν δίπλα του με ύφος θριάμβου. Ούτε καν σηκώθηκε να χαιρετήσει. Ο πατέρας μου, άνθρωπος ήσυχος και πράος, έβγαλε αμίλητος το τηλέφωνό του. Αυτό που έκανε το επόμενο λεπτό εξαφάνισε για πάντα το χαμόγελο από το πρόσωπό της.
Δύο μέρες νωρίτερα, το πρωί της 29ης Δεκεμβρίου, ξύπνησα από επίμονα σκουντήματα στον ώμο. Ο Andreas Andreou με ταρακουνούσε, απαιτώντας να σηκωθώ αμέσως και να ετοιμαστώ για τον σταθμό. Η μητέρα του, η Theodora Kontos, είχε αποφασίσει να έρθει από την επαρχία για να περάσει μαζί μας την Πρωτοχρονιά και, όπως μου εξήγησε εκείνος ενώ φορούσε βιαστικά το πουλόβερ του, μια σωστή νύφη όφειλε να υποδεχθεί προσωπικά την πεθερά της.
Κοίταξα το ρολόι. Ήταν μόλις επτά και μισή, έξω επικρατούσε ακόμη σκοτάδι, ενώ το τρένο έφτανε στις 9:30.
— Andreas Andreou, προλαβαίνουμε να πάμε σε μισή ώρα, δεν είναι έτσι; προσπάθησα να του θυμίσω τη λογική.
Εκείνος, όμως, είχε ήδη αρχίσει να τρέχει μέσα στο σπίτι, μαζεύοντας πράγματα με τέτοια ένταση, λες και δεν πήγαινε να παραλάβει τη μητέρα του, αλλά τον ίδιο τον υπουργό Οικονομικών.
Σαράντα λεπτά αργότερα παλεύαμε με την προπρωτοχρονιάτικη κίνηση στην παραλιακή λεωφόρο. Για άλλη μια φορά έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται πως ο Andreas Andreou μιλούσε για τη μητέρα του με έναν σχεδόν ευλαβικό τόνο, σαν να επρόκειτο για πλάσμα κατεβασμένο από τους ουρανούς. Στα τρία χρόνια του γάμου μας είχα μάθει την πεθερά μου απ’ έξω κι ανακατωτά: πενήντα έξι ετών, οικονομολόγος σε κατασκευαστική εταιρεία, δύο φορές την εβδομάδα πήγαινε κολυμβητήριο, ταξίδευε συχνά στην Τουρκία, αλλά σε κάθε ευκαιρία παραπονιόταν για την εύθραυστη υγεία της.
Στην αποβάθρα, η Theodora Kontos εμφανίστηκε με επίσημο ύφος, σαν να επέστρεφε μόλις από διαστημικό σταθμό, και με σάρωσε από πάνω μέχρι κάτω με ένα ψυχρό, μετρημένο βλέμμα.
Ύστερα έγνεψε συγκρατημένα, σαν να είχε μόλις διαπιστώσει πως το πρόσωπό μου έδειχνε κάπως εξαντλημένο. Ο Andreas Andreou, φυσικά, όρμησε αμέσως να αγκαλιάσει τη μητέρα του, ξεχνώντας επιτόπου τη γυναίκα του, στην οποία φορτώθηκαν δύο πελώριες τσάντες με «αγνά προϊόντα» από την επαρχία, λες και στην πόλη μας είχαν κλείσει όλα τα καταστήματα τροφίμων.
Μέσα στο αυτοκίνητο, η γνωστή ιεραρχία αποκαταστάθηκε πριν καν ξεκινήσουμε. Η πεθερά μου εγκαταστάθηκε μεγαλοπρεπώς στη θέση του συνοδηγού, εγώ στριμώχτηκα πίσω, και ο Andreas Andreou άνοιξε τη θέρμανση στο τέρμα με το πρώτο κιόλας παράπονό της για ρεύμα από το μισάνοιχτο παράθυρο.
— Παιδί μου, ξέρεις καλά πως η υγεία μου δεν είναι από ατσάλι, — είπε με παράπονο η Theodora Kontos.
Μέσα μου σημείωσα ακόμη μία γραμμή στο αόρατο τεφτέρι μου. Το πρώτο της ατού είχε ήδη πέσει στο τραπέζι, πριν καν φτάσουμε στο σπίτι.
Το διαμέρισμά μας στην αριστερή όχθη, ένα ευρύχωρο τριάρι με θέα στο ποτάμι, την υποδέχτηκε με μυρωδιά από φρεσκοψημένο γλυκό και πεύκο. Είχα περάσει όλο το προηγούμενο βράδυ καθαρίζοντας, είχα τρίψει τα πάντα ώσπου να γυαλίσουν, όμως η Theodora Kontos περιηγήθηκε στα δωμάτια με ύφος υγειονομικού ελέγχου. Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από το κουρτινόξυλο και ανακοίνωσε, σχεδόν τελετουργικά, ότι υπήρχε σκόνη. Εκείνη την ώρα ο Andreas Andreou είχε ήδη απλωθεί στον καναπέ με το κινητό στο χέρι, παριστάνοντας πως δεν είχε την παραμικρή ιδέα για όσα συνέβαιναν γύρω του.
— Maria Venizelos, γιατί είναι έτσι ξεθωριασμένες οι κουρτίνες σας; Και το παρκέ τρίζει σε μερικά σημεία. Άλλοτε οι νοικοκυρές φρόντιζαν το σπίτι όπως έπρεπε.
Στην κουζίνα, η Theodora Kontos κατέλαβε θέση-κλειδί: ένα σκαμπό δίπλα στο παράθυρο, απ’ όπου μπορούσε να επιτηρεί κάθε μου κίνηση. Ετοιμάζοντας το μεσημεριανό κάτω από το άγρυπνο βλέμμα της, ένιωθα σαν πειραματόζωο σε εργαστήριο. Τίποτε δεν περνούσε ασχολίαστο. Το κοτόπουλο, κατά τη γνώμη της, δεν το τεμάχιζα σωστά· οι ντομάτες ήταν υπερβολικά νερουλές· το πιπέρι το έριχνα λες και μαγείρευα για λόχο. Κι όταν άρχισα να κόβω αγγούρια για τη σαλάτα, ακούστηκε πίσω μου ένας βαρύς, θεατρικός αναστεναγμός.
— Η νύφη της γειτόνισσάς μου, της Panagiota Dimopoulos, είναι πραγματικός θησαυρός. Μαγειρεύει έτσι που δεν μπορείς να σταματήσεις να τρως, και στο σπίτι της επικρατεί υποδειγματική καθαριότητα.
Τόση πάστρα, που θαρρείς πως μπαίνεις σε μουσείο· και με την Panagiota Dimopoulos τα έχουν βρει τόσο καλά, λες και είναι μάνα και κόρη.
Έσφιξα τα χείλη και προτίμησα να μη μιλήσω, ρίχνοντας όλη μου την προσοχή στα λαχανικά που έκοβα. Ο Andreas Andreou παρέμενε στο σαλόνι, παριστάνοντας με αξιοθαύμαστη επιμονή πως δεν άκουγε τίποτα. Στο τραπέζι, η Theodora Kontos συνέχισε ακάθεκτη την αναλυτική σύγκριση ανάμεσα σε όλες τις νύφες της περιφέρειας, από την οποία έβγαινε το ασφαλές συμπέρασμα ότι εγώ υστερούσα απελπιστικά σε κάθε πιθανό τομέα.
Μόλις τελειώσαμε το γλυκό, βρήκα καταφύγιο στην κουζίνα με τη δικαιολογία ότι έπρεπε να πλύνω τα πιάτα. Για μια στιγμή έκλεισα τα μάτια και άφησα τον εαυτό μου να φανταστεί πως η πεθερά μου είχε ήδη πάρει τον δρόμο της επιστροφής. Δεκατέσσερις μέρες, είπα μέσα μου. Μόνο δεκατέσσερις. Κάπως θα αντέξω.
Το επόμενο πρωί, 30 Δεκεμβρίου, ξύπνησα από τον ξερό ήχο της πόρτας του ψυγείου που άνοιγε και έκλεινε. Η Theodora Kontos είχε ξεκινήσει απογραφή τροφίμων. Όταν μπήκα στην κουζίνα, την είδα να κρατά το τετράδιό μου, εκεί όπου είχα σημειώσει προσεκτικά το «πρωτοχρονιάτικο μενού».
— Maria Venizelos, τι είναι αυτά που μουτζούρωσες εδώ; Σαλάτα Ολιβιέ, ρέγγα με παντζάρια και μαγιονέζα, χωριάτικη σαλάτα… Μα αυτά θυμίζουν φαγητό καντίνας! Πού είναι η πηχτή; Πού είναι το ζελέ με κρέας; Πού είναι ένα σωστό σπιτικό ψητό χοιρινό;
Άρπαξε ένα στυλό και άρχισε να διαγράφει με μανία τις επιλογές μου, βάζοντας στη θέση τους τις δικές της.
— Κυρία Theodora Kontos, έχω ήδη αγοράσει τα υλικά γι’ αυτά τα πιάτα, προσπάθησα να αντιδράσω.
Εκείνη έκανε μια κίνηση με το χέρι, σαν να έδιωχνε ενοχλητική μύγα.
— Χωριάτικη σαλάτα για Πρωτοχρονιά; Από πού ξεφύτρωσε πάλι αυτή η μόδα; Τη γαλοπούλα σου την ξεχνάμε· θα γίνει χήνα με μήλα. Πηχτή οπωσδήποτε, πιτάκια τουλάχιστον σε τρεις διαφορετικές γεμίσεις, και καθόλου έτοιμο χαβιάρι από το μαγαζί. Θα φτιάξουμε μόνοι μας μελιτζανοσαλάτα, όπως πρέπει.
Δεν υπάρχει συνεχόμενο κείμενο ιστορίας σε αυτό το μέρος. Το απόσπασμα αποτελείται αποκλειστικά από τίτλους άλλων άρθρων, κατηγορίες και στοιχεία ιστού, επομένως παραλείπεται σύμφωνα με τις οδηγίες καθαρισμού.