— Και γιατί η κόρη μου δεν κάθεται στο τραπέζι; ρώτησε ο πατέρας μου, μόλις πέρασε το κατώφλι του σπιτιού μας, φορτωμένος δώρα.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο μέχρι ασφυξίας με σαλάτες που ετοίμαζα από τις έξι το πρωί. Το χριστουγεννιάτικο δέντρο άστραφτε. Μόνο εγώ έλειπα από εκεί.
— Την έδιωξα εγώ, απάντησε ο άντρας μου με ειρωνικό χαμόγελο. — Εκνευρίζει τη μητέρα μου.
Η πεθερά μου καθόταν δίπλα του με ύφος νικήτριας και ούτε καν σηκώθηκε να χαιρετήσει. Ο πατέρας μου, άνθρωπος ήρεμος και χαμηλών τόνων, έβγαλε σιωπηλά το κινητό του. Αυτό που έκανε αμέσως μετά έσβησε για πάντα το χαμόγελο από το πρόσωπο της πεθεράς μου.
Δύο μέρες νωρίτερα, το πρωί της 29ης Δεκεμβρίου, ξύπνησα από επίμονα σκουντήματα στον ώμο. Ο Αλέξανδρος Λεοντιάδης με ταρακουνούσε, απαιτώντας να σηκωθώ αμέσως και να ετοιμαστώ για τον σταθμό. Η μητέρα του, η Σοφία Ανδρέου, είχε αποφασίσει να έρθει από την επαρχία για να περάσει μαζί μας την Πρωτοχρονιά και, όπως μου εξήγησε εκείνος φορώντας βιαστικά το πουλόβερ του, μια σωστή νύφη όφειλε να υποδεχτεί την πεθερά της αυτοπροσώπως.
Κοίταξα το ρολόι. Ήταν επτάμισι το πρωί, έξω ακόμα σκοτάδι, ενώ το τρένο έφτανε στις 9:30.
— Αλέξανδρε Λεοντιάδη, δεν προλαβαίνουμε άνετα να πάμε σε μισή ώρα; προσπάθησα να του μιλήσω λογικά.
Εκείνος όμως ήδη έτρεχε μέσα στο διαμέρισμα, μαζεύοντας πράγματα με τέτοιο ζήλο, λες και δεν πήγαινε να παραλάβει τη μητέρα του, αλλά τον ίδιο τον υπουργό Οικονομικών.
Σαράντα λεπτά αργότερα σερνόμασταν μέσα στην προπρωτοχρονιάτικη κίνηση της παραλιακής λεωφόρου. Για ακόμη μία φορά έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται πως ο Αλέξανδρος Λεοντιάδης μιλούσε για τη μητέρα του σχεδόν με δέος, σαν να επρόκειτο για κάποιο υπερφυσικό πλάσμα. Σε τρία χρόνια γάμου την είχα μάθει απ’ έξω: πενήντα έξι ετών, οικονομολόγος σε τεχνική εταιρεία, πήγαινε δύο φορές την εβδομάδα στην πισίνα, ταξίδευε συχνά στην Τουρκία, αλλά με την πρώτη ευκαιρία παραπονιόταν για την εύθραυστη υγεία της.
Στην αποβάθρα, η Σοφία Ανδρέου εμφανίστηκε με επίσημο ύφος, σαν να είχε μόλις επιστρέψει από διαστημική αποστολή, και το βλέμμα της στάθηκε αμέσως πάνω μου.
Με μέτρησε από την κορφή ως τα νύχια, με εκείνο το συγκρατημένο, εξεταστικό βλέμμα της, και μου χάρισε ένα λιτό νεύμα, σαν να κατέγραφε αμέσως την ταλαιπωρημένη μου όψη. Ο Αλέξανδρος Λεοντιάδης όρμησε να την αγκαλιάσει, ξεχνώντας επιδεικτικά τη γυναίκα του· σε μένα έμειναν δύο πελώριες τσάντες με «αγνά προϊόντα» από την επαρχία, λες και στην πόλη είχαν κλείσει όλα τα καταστήματα τροφίμων.
Μέσα στο αυτοκίνητο αποκαταστάθηκε αμέσως η γνωστή ιεραρχία. Η Σοφία Ανδρέου θρονιάστηκε μεγαλοπρεπώς στη θέση του συνοδηγού, εγώ χώθηκα πίσω, και ο Αλέξανδρος, με το που ακούστηκε το πρώτο παράπονο της μητέρας του για το ρεύμα από το μισάνοιχτο παράθυρο, δυνάμωσε τη θέρμανση στο τέρμα.
— Παιδί μου, ξέρεις πως η υγεία μου δεν είναι από ατσάλι, είπε εκείνη με παραπονιάρικη φωνή.
Στο μυαλό μου σημείωσα ένα νοητό τικ. Το πρώτο της χαρτί είχε ήδη πέσει στο τραπέζι πριν καν φτάσουμε σπίτι.
Το διαμέρισμά μας στην αριστερή όχθη, ένα άνετο τριάρι με θέα στο ποτάμι, την υποδέχτηκε με μυρωδιά φρεσκοψημένου γλυκού και πεύκου. Είχα περάσει όλο το προηγούμενο βράδυ καθαρίζοντας, είχα γυαλίσει τα πάντα, όμως η πεθερά μου περιηγήθηκε στα δωμάτια με ύφος επιθεωρήτριας υγειονομικού, πέρασε το δάχτυλό της πάνω από το κουρτινόξυλο και ανακοίνωσε πανηγυρικά πως υπήρχε σκόνη. Ο Αλέξανδρος, στο μεταξύ, είχε ήδη απλωθεί στον καναπέ με το κινητό στο χέρι, παριστάνοντας πως δεν αντιλαμβανόταν τίποτα.
— Αναστασία Παπαδημητρίου, γιατί είναι τόσο ξεθωριασμένες οι κουρτίνες σας; Και το παρκέ τρίζει σε μερικά σημεία. Παλιά οι νοικοκυρές πρόσεχαν αλλιώς το σπίτι.
Η Σοφία Ανδρέου εγκαταστάθηκε στην κουζίνα, καταλαμβάνοντας θέση στρατηγείου στο σκαμπό δίπλα στο παράθυρο, απ’ όπου μπορούσε να παρακολουθεί κάθε μου κίνηση. Όσο ετοίμαζα το μεσημεριανό κάτω από το άγρυπνο βλέμμα της, ένιωθα σαν πειραματόζωο. Τίποτα δεν έμενε ασχολίαστο: το κοτόπουλο δεν το έκοβα όπως έπρεπε, οι ντομάτες ήταν άνοστες και νερουλές, το πιπέρι το έριχνα λες και μαγείρευα για στρατό, και μόλις άρχισα να κόβω τα αγγούρια για τη σαλάτα, ακούστηκε πίσω μου ένας βαθύς, θεατρικός αναστεναγμός.
— Η νύφη της γειτόνισσάς μου, της Γεωργίας Σιδέρης, είναι πραγματικό διαμάντι. Και στην κουζίνα, απ’ ό,τι λέει, κάνει θαύματα.
— Τα φαγητά της, λέει, είναι να γλείφεις και τα δάχτυλά σου· το σπίτι της λάμπει σαν αίθουσα μουσείου και με τη Γεωργία τα πηγαίνουν σαν μάνα με κόρη.
Δάγκωσα τη γλώσσα μου και καρφώθηκα στα λαχανικά, λες και από το πόσο ίσια θα κοβόταν το αγγούρι κρινόταν η ζωή μου. Ο Αλέξανδρος Λεοντιάδης παρέμενε στο σαλόνι, παριστάνοντας με αξιοθαύμαστη επιμονή τον κουφό. Στο τραπέζι, η Σοφία Ανδρέου συνέχισε ακάθεκτη την απογραφή των ιδανικών νυφών όλης της επικράτειας, κι από κάθε της σύγκριση έβγαινε το ίδιο συμπέρασμα: εγώ έχανα πανηγυρικά, σε όλα τα μέτωπα.
Μετά το γλυκό, βρήκα καταφύγιο στην κουζίνα με τη δικαιολογία ότι έπρεπε να πλύνω τα πιάτα. Για μια στιγμή επέτρεψα στον εαυτό μου να κλείσει τα μάτια και να φανταστεί πως η πεθερά μου είχε ήδη πάρει τον δρόμο της επιστροφής. Δεκατέσσερις μέρες, είπα μέσα μου. Μόνο δεκατέσσερις. Αυτό αντέχεται.
Το επόμενο πρωί, 30 Δεκεμβρίου, ξύπνησα από το επαναλαμβανόμενο χτύπημα της πόρτας του ψυγείου. Η Σοφία Ανδρέου είχε ξεκινήσει έλεγχο αποθεμάτων. Όταν μπήκα στην κουζίνα, την πέτυχα να κρατά το σημειωματάριό μου, εκεί όπου είχα γράψει προσεκτικά: «Πρωτοχρονιάτικο μενού».
— Αναστασία Παπαδημητρίου, τι είναι αυτά που μουτζούρωσες εδώ; Ρώσικη σαλάτα, ρέγγα με παντζάρι, χωριάτικη… Μα αυτά θυμίζουν καντίνα εργοστασίου! Πού είναι ο πατσάς; Πού είναι το ζελέ κρέατος; Πού είναι ένα σωστό σπιτικό χοιρινό ψητό;
Άρπαξε ένα στυλό και άρχισε να διαγράφει με μανία τα δικά μου πιάτα, γράφοντας στη θέση τους τα δικά της.
— Σοφία Ανδρέου, έχω ήδη αγοράσει τα υλικά γι’ αυτό το μενού, — τόλμησα να πω.
Εκείνη τίναξε το χέρι της, σαν να έδιωχνε ενοχλητικό κουνούπι.
— Χωριάτικη σαλάτα την Πρωτοχρονιά; Από πού ξεφύτρωσε πάλι αυτή η μόδα; Τη γαλοπούλα σου την ξεχνάμε, θα γίνει χήνα με μήλα. Πηχτή οπωσδήποτε, πιτάκια τουλάχιστον τριών ειδών, και ούτε λόγος για έτοιμο χαβιάρι· θα φτιάξουμε μόνες μας μελιτζανοσαλάτα.
Δεν υπάρχει διαθέσιμο κείμενο ιστορίας στο συγκεκριμένο μέρος. Το απόσπασμα αποτελείται αποκλειστικά από τίτλους άλλων άρθρων/στοιχεία ιστού, επομένως παραλείπεται σύμφωνα με τις οδηγίες.