Μία ώρα μετά τη χειρουργική επέμβαση, η Εστέρ ήταν ξαπλωμένη στο θάλαμο. Ο γιος της κοιμόταν στο στήθος της. Ο Μιχάλης καθόταν δίπλα, τους κοίταζε και τους δύο, χαμογελούσε.
“Φοβόμουν ότι θα τα παρατούσες, — είπε σιγά. — Μετά την όγδοη φορά σκέφτηκα: τέλος, δεν θα αντέξει”.
Η Εστέρ τον κοίταξε.
“Κι εγώ το ίδιο σκεφτόμουν, — ομολόγησε. — Νόμιζα ότι είχες κουραστεί. Κουραστεί να ελπίζεις”.
Ο Μιχάλης κούνησε το κεφάλι.
“Δεν κουράστηκα από την ελπίδα. Κουράστηκα να σε βλέπω να υποφέρεις. Αλλά αν δεν είχα προτείνει τότε να προσπαθήσουμε ξανά, δεν θα με συγχωρούσα”.
Η Εστέρ σιώπησε. Κοίταζε τον γιο της. Τα μικροσκοπικά δάχτυλά του, σφιγμένα σε γροθιές. Τα κλειστά μάτια. Την αναπνοή — ομοιόμορφη, ήρεμη.
“Πώς θέλεις να τον ονομάσουμε;” — ρώτησε ο Μιχάλης.
Η Εστέρ δεν είχε σκεφτεί γι’ αυτό. Όλα αυτά τα χρόνια φοβόταν να επιλέξει όνομα. Φοβόταν να δεθεί. Φοβόταν ότι θα χάσει πάλι.
Αλλά τώρα ήξερε: δεν θα χάσει. Είναι εδώ. Αναπνέει. Είναι ζωντανός.
“Δανιήλ, — είπε. — Ο Θεός κρίνει”.
Ο Μιχάλης χαμογέλασε.
“Δανιήλ, — επανέλαβε. — Ωραίο όνομα”.
Η Εστέρ έκλεισε τα μάτια. Ένιωθε τη ζεστασιά του γιου της στο στήθος. Ένιωθε πώς ο Μιχάλης χάιδευε το χέρι της. Ένιωθε πώς για πρώτη φορά μετά από δεκατέσσερα χρόνια κάτι μέσα της — όχι πόνος, όχι φόβος, όχι κενό — αλλά ειρήνη.
Το βράδυ ο Μιχάλης έβγαλε φωτογραφία. Η Εστέρ με νοσοκομειακό πουκάμισο, με λυτά μαλλιά, χωρίς μακιγιάζ. Ο Δανιήλ στο στήθος της, τυλιγμένος σε λευκή πάνα. Το πρόσωπο της Εστέρ κουρασμένο, αλλά γαλήνιο.
Ο Μιχάλης ανέβασε τη φωτογραφία στα social media. Δεν έγραψε μακριές εξηγήσεις. Δεν είπε για τα δεκατέσσερα χρόνια. Για τις οκτώ αποβολές. Για τον φόβο, τον πόνο, τις προσευχές.
Έγραψε μόνο: “Στις 6:15 το πρωί ο Θεός απάντησε”.
Η Εστέρ διάβασε αυτή την ανάρτηση λίγες ώρες αργότερα. Κοίταξε τη φωτογραφία. Κοίταξε τον Δανιήλ που κοιμόταν δίπλα της.
Δεκατέσσερα χρόνια πριν νόμιζε ότι ο χρόνος ήταν εχθρός της. Ότι κάθε χρόνος, κάθε μήνας, κάθε αποτυχία την απομάκρυναν από το όνειρό της.
Αλλά τώρα καταλάβαινε: ο χρόνος δεν ήταν εχθρός της. Ήταν δρόμος.
Οκτώ φορές έπεσε. Οκτώ φορές σηκώθηκε. Και την ένατη φορά — έφτασε.
Και τώρα, κρατώντας τον γιο της στα χέρια, η Εστέρ σκέφτηκε για πρώτη φορά μετά από δεκατέσσερα χρόνια: “Το άξιζα αυτό. Το αξίζαμε”.