“Ας προσπαθήσουμε ξανά, — είπε ο Μιχάλης. — Τελευταία φορά”.
Η Εστέρ σιώπησε. Ήθελε να πει “όχι”. Ήθελε να πει: “Αρκετά. Κουράστηκα. Δεν μπορώ να χάνω άλλα παιδιά”. Αλλά ο Μιχάλης την κοίταζε με έναν τρόπο που δεν είχε δει εδώ και καιρό. Στα μάτια του δεν ήταν λύπη. Όχι κόπωση. Όχι απόγνωση.
Στα μάτια του ήταν ελπίδα.
“Δεν ξέρω αν θα τα καταφέρουμε, — συνέχισε. — Αλλά αν δεν προσπαθήσουμε, θα το μετανιώσω όλη μου τη ζωή. Όχι εξαιτίας του παιδιού. Γιατί παραιτήθηκα”.
Η Εστέρ τον κοίταξε και κατάλαβε: δεν φοβόταν να χάσει το παιδί. Φοβόταν να τη χάσει εκείνη. Φοβόταν ότι θα συντριβεί. Φοβόταν ότι ανάμεσά τους θα μείνει μόνο σιωπή και κενό.
Τρεις μήνες μετά την όγδοη αποβολή, η Εστέρ έμεινε έγκυος ξανά. Ήταν 40 ετών. Οι γιατροί προειδοποίησαν: “Ο κίνδυνος είναι υψηλός. Η ηλικία σας, το ιστορικό αποβολών — όλα είναι εναντίον σας. Αλλά θα προσπαθήσουμε”.
Η Εστέρ δεν το είπε σε κανέναν. Ούτε καν στους γονείς. Ούτε στην καλύτερη φίλη. Μόνο ο Μιχάλης ήξερε. Σιωπούσαν γι’ αυτό στο σπίτι, σαν να φοβόντουσαν ότι αν το πουν δυνατά, θα το ματιάσουν.
Πρώτο τρίμηνο. Δεύτερο. Τρίτο. Η Εστέρ φοβόταν κάθε πρωί. Ξυπνούσε και πρώτα έλεγχε — μήπως υπάρχει αίμα. Πήγαινε για υπερηχογράφημα κάθε δύο εβδομάδες. Οι γιατροί έλεγαν: “Προς το παρόν όλα καλά”. Αλλά η Εστέρ δεν πίστευε. Δεν μπορούσε να πιστέψει.
Στον έβδομο μήνα άρχισαν οι συσπάσεις. Πρόωρες. Η Εστέρ μπήκε στο νοσοκομείο. Οι γιατροί έλεγαν: “Θα τις σταματήσουμε. Θα δώσουμε στεροειδή για τους πνεύμονες του μωρού. Ηρεμία στο κρεβάτι”. Η Εστέρ ήταν ξαπλωμένη στο θάλαμο και προσευχόταν. Ο Μιχάλης καθόταν δίπλα, κρατούσε το χέρι της, σιωπούσε.
Στον όγδοο μήνα οι γιατροί είπαν: “Πρέπει να κάνουμε καισαρική. Το μωρό είναι σε πρόωρη θέση. Το να περιμένουμε φυσιολογικό τοκετό είναι επικίνδυνο”.
Η Εστέρ συμφώνησε. Φοβόταν, αλλά συμφώνησε.
Χειρουργείο. Λαμπερό φως. Κρύο. Ο αναισθησιολόγος λέει: “Τώρα θα κάνουμε ένεση. Δεν θα νιώσετε τίποτα κάτω από το στήθος”. Ο Μιχάλης δίπλα, με πράσινη στολή, μάσκα. Τα μάτια του — το μόνο που βλέπει η Εστέρ.
Ο γιατρός λέει: “Ξεκινάμε”.
Η Εστέρ δεν βλέπει τι συμβαίνει πίσω από το παραπέτασμα. Ακούει μόνο ήχους: μέταλλο, φωνές, εντολές. Ο Μιχάλης σφίγγει το χέρι της. Η Εστέρ κοιτάζει το ρολόι στον τοίχο. 6:10 το πρωί.
Μετά — σιωπή. Ένα δευτερόλεπτο. Δύο. Τρία.
Η Εστέρ σταμάτησε να αναπνέει.
Και μετά — κραυγή. Λεπτή, διαπεραστική, μανιώδης κραυγή.
Ο γιατρός λέει: “Αγόρι. Υγιές αγόρι”.
Η Εστέρ δεν μπορούσε να κουνηθεί. Ήταν ξαπλωμένη και κοίταζε την οροφή. Ο Μιχάλης έκλαιγε. Έβλεπε πώς τα ώμους του τρέμουν. Πώς κάλυπτε το πρόσωπό του με τα χέρια.
Η νοσοκόμα έφερε το μωρό. Το έβαλε στο στήθος της Εστέρ. Μικροσκοπικό, κόκκινο, που ουρλιάζει. Ζεστό. Ζωντανό.
Η Εστέρ κοίταξε το ρολόι. 6:15 το πρωί.
Ο Μιχάλης έσκυψε πάνω της, τη φίλησε στο μέτωπο. Το πρόσωπό του ήταν βρεγμένο από δάκρυα. Ψιθύρισε: “Δεκατέσσερα χρόνια. Οκτώ φορές. Αλλά περιμέναμε”.
Η Εστέρ κοίταζε τον γιο της και σκεφτόταν: όλα αυτά τα χρόνια φοβόταν ότι το σώμα της ήταν εχθρός της. Ότι κάθε απώλεια ήταν δικό της λάθος. Ότι δεν το άξιζε.
Αλλά τώρα, κρατώντας ένα ζωντανό παιδί στα χέρια της, κατάλαβε: το σώμα της δεν αρνιόταν. Προετοιμαζόταν. Δεκατέσσερα χρόνια μάθαινε να κρατάει ζωή. Οκτώ φορές προσπάθησε. Και την ένατη φορά — τα κατάφερε.