Η πρώτη αποβολή συνέβη έξι μήνες μετά το γάμο. Η Εστέρ ήταν 28 ετών. Δεν πρόλαβε καν να χαρεί — δύο γραμμές στο τεστ, τηλεφώνημα στον Μιχάλη, η κραυγή του στο τηλέφωνο: “Σοβαρά;! Θα γίνουμε γονείς;!”. Και μια εβδομάδα αργότερα — αίμα, νοσοκομείο, τα λόγια του γιατρού: “Συμβαίνει. Στο πρώτο τρίμηνο — συχνά. Δοκιμάστε ξανά”.
Δοκίμασαν. Έξι μήνες αργότερα η Εστέρ έμεινε έγκυος ξανά. Αυτή τη φορά έφτασε στις 10 εβδομάδες. Είχαν ήδη πει στους γονείς, είχαν αγοράσει το πρώτο παιδικό ρούχο — μια μικροσκοπική φόρμα με αρκουδάκι. Και μετά πάλι νοσοκομείο. Πάλι “δεν υπάρχει καρδιακός παλμός”.
Ο Μιχάλης τότε είπε: “Τίποτα. Θα τα καταφέρουμε. Χρειάζεται απλώς χρόνος”.
Αλλά μετά την τρίτη αποβολή σταμάτησε να λέει “θα τα καταφέρουμε”. Έλεγε: “Θα τα καταφέρεις”. Σαν να ήταν δική της δουλειά. Δικό της σώμα. Δικό της λάθος.
Η Εστέρ θυμόταν κάθε ημερομηνία. 12 Μαρτίου 2010 — πρώτη αποβολή. 18 Σεπτεμβρίου 2011 — δεύτερη. 3 Ιουνίου 2013 — τρίτη. Μετά το 2015, 2017, 2019, 2020, 2021. Οκτώ φορές το σώμα της άρχισε να δημιουργεί ζωή και οκτώ φορές αρνήθηκε να την κρατήσει.
Μετά την πέμπτη αποβολή, η Εστέρ σταμάτησε να λέει στους φίλους. Κουράστηκε να ακούει: “Μη στεναχωριέσαι, έχεις ακόμα όλο το μέλλον μπροστά σου”. Δεν είχε “μπροστά”. Ήταν ήδη 37. Οι γιατροί έλεγαν: “Το ωοθηκικό σας απόθεμα μειώνεται. Κάθε χρόνο οι πιθανότητες πέφτουν”.
Μετά την έκτη αποβολή, ο Μιχάλης πρότεινε υιοθεσία. Η Εστέρ είπε: “Όχι”. Δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί. Ίσως ήταν πείσμα. Ίσως υπερηφάνεια. Ήθελε να γεννήσει η ίδια. Ήθελε να αποδείξει — στον εαυτό της, στον Μιχάλη, στον Θεό — ότι το σώμα της ήταν ικανό γι’ αυτό.
Μετά την έβδομη αποβολή, το 2020, η Εστέρ σκέφτηκε για πρώτη φορά: “Ίσως να είναι τιμωρία”. Δεν ήξερε για ποιο λόγο. Αλλά όταν χάνεις παιδιά επτά φορές στη σειρά, αρχίζεις να ψάχνεις αιτίες. Σκέφτεσαι: “Έκανα κάτι λάθος. Δεν προσευχήθηκα αρκετά. Δεν ήθελα αρκετά. Δεν το αξίζω”.
Η όγδοη αποβολή συνέβη το 2021, όταν η Εστέρ ήταν 39 ετών. Ήταν ξαπλωμένη στο νοσοκομείο και κοίταζε την οροφή. Ο Μιχάλης καθόταν δίπλα, σιωπούσε. Η Εστέρ έβλεπε πώς σφιγγόταν τις γροθιές του. Πώς κοίταζε το παράθυρο για να μην δει τα δάκρυά του.
Τότε η Εστέρ σκέφτηκε: “Κατέστρεψα τη ζωή του. Αξίζει οικογένεια. Κι εγώ δεν μπορώ να του τη δώσω”.
Αλλά όταν ο Μιχάλης τελικά μίλησε, δεν είπε αυτό που περίμενε.